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    A mi papá.


    A Walter, Agus, Bianca y Manu, siempre.

  


  
    Mis rusos


    Para decirlo con todas las letras: es demasiado pronto para enterrar a Rusia como una gran potencia.


    VLADIMIR PUTIN en “Rusia, al borde del tercer milenio”, informe estratégico para los futuros diez años, 1999


    Quien no lamenta la desaparición de la Unión Soviética no tiene corazón, y quien quiere recrearla como era, no tiene cabeza.


    VLADIMIR PUTIN, febrero de 2000


    San Petersburgo es nuestra cabeza, Moscú nuestro corazón.


    PROVERBIO RUSO


    Nací el año en que se construyó el Muro de Berlín en una casa argentina en la que creían en el socialismo y en la inminente llegada del Hombre Nuevo. Mis abuelos y bisabuelos habían escapado de los pogroms pero, así y todo, Rusia fue siempre para ellos el nombre de la patria de origen, aquella que les negaban a los judíos. Viví mi infancia y mi adolescencia en plena Guerra Fría, con la mirada familiar orientada hacia Moscú y la cultura soviética, y es por todo esto que la sensibilidad, la estructura de pensamiento y la cosmovisión de aquellas personas que en Rusia aún confían en Vladimir Putin como líder provocaron mi interés. Creo haber llegado a comprenderlos.


    En 2009 publiqué Rusos. Postales de la era Putin, un libro de crónicas con tono personal en el que me propuse contar cómo habían sido los diez años de Putin en el poder a través de algunos episodios clave de ese período. Para eso, viajé dos veces a Rusia y una vez a Londres, ya que por entonces muchos de los enemigos de Putin, y también algunos de sus amigos, pasaban largas temporadas en el Reino Unido. Hice decenas de entrevistas en persona, por correo electrónico y por teléfono. Hubo también muchas lecturas y un trabajo diario como periodista especializada en política internacional. Una vez que recogí toda la información de la que fui capaz, quise volcarla de manera desprejuiciada. El primer prejuicio, sin dudas, lo atravesé con la lengua: no hablo ruso.


    Tantos años después, creo que aquel libro cumplió su cometido: hubo lectores que buscaron en él conocer mejor a un líder algo excéntrico, otros quisieron acercarse a una sociedad alejada de los parámetros occidentales y hubo algunos para quienes, además, la lectura sirvió a la manera de singular guía de turismo. Lejos de tomar esto último como una decepción, siempre me provocó mucha alegría escuchar que alguien había leído mi libro antes de emprender un viaje a Rusia, tal vez porque me interesa y me seduce el periodismo que cruza los géneros con atrevimiento pero sin faltarles el respeto ni a los hechos ni a los lectores.


    Diez años después, Putin sigue en el poder y aquello que se veía en él como un conjunto de extravagancias se convirtió en un estilo de liderazgo que se extendió a todo el mundo. Definitivamente, Putin ya no es el único político que se atreve a quebrar la diplomacia de las formas ni a gobernar tomando el Estado como patrimonio. Sus críticas a la democracia liberal son ahora acompañadas por varios mandatarios desde distintos puntos del planeta, incluso en países en los que nadie lo hubiera esperado. De hecho, la relación entre Donald Trump y Vladimir Putin es un punto central de la política del presente pese a la larga historia de enfrentamientos entre Estados Unidos y Rusia y pese, también, a delicadas investigaciones en curso por denuncias acerca de la injerencia del Kremlin en las elecciones de 2016 que llevaron a Trump a la Casa Blanca.


    Fue por estas circunstancias, por la perplejidad con la que sigo las noticias de un mundo cada vez más ajeno y porque sigue vivo mi interés por la personalidad de Putin y, posiblemente aún más, por las características culturales y sociales del pueblo ruso, que entendí que éste era un buen momento para escribir otro libro sobre el mismo tema.


    En esta oportunidad me propuse escribir un texto nuevo que mantuviera el estilo y también algunas de las historias más potentes y dramáticas del libro original, entre las que hay crímenes, como el de la periodista Anna Politkovskaya y el ex agente de inteligencia Alexander Litvinenko, y también hechos sangrientos, como la toma del Teatro Dubrovka en Moscú y la escuela de Beslán, que dejaron cientos de muertos y que marcaron un período de Rusia y la primera etapa del liderazgo de Putin. Mantuve ciertas formas narrativas y también distinciones tipográficas para ayudar a entender mejor las cronologías de episodios complejos. Los fragmentos al comienzo de los capítulos que están en recuadros narran determinada situación a la manera de un cable o noticia de diario, a fin de aportar claridad. Al final de algunos capítulos, utilizo un asterisco y otra tipografía para actualizar la información de algunos casos.


    A veinte años de la llegada de Putin al poder en Rusia, quise darle una mirada actual a procesos que fueron determinantes para su consolidación como líder y, a la vez, revisar otros que tuvieron lugar durante esta última década en la que el mundo cambió de manera notable y en la que el propio Putin, por momentos, no parece ser el mismo hombre que llegó por sorpresa desde las tinieblas de los servicios secretos para hacerse cargo de un país devastado en términos económicos y humillado por el mundo entero.


    Para llevar adelante el proyecto, volví a viajar a Rusia, a leer nueva bibliografía y a entrevistar a más hombres y mujeres que me ayudaron con generosidad a dibujar un mapa propio de un universo tan ajeno y a la vez tan familiar para mí. Con este proyecto, además de haber podido regresar a un tema que me resulta entrañable, recuperé el entusiasmo y la fascinación que en cualquier periodista provoca el hecho de espiar los entresijos del poder y de capturar –aunque sea brevemente– el espíritu de una sociedad y una cultura.


    Ojalá haya podido trasladar algo de todo esto al libro y que los lectores puedan, así, encontrar diversas formas posibles del interés por la política internacional, por la literatura y por el periodismo.


    Buenos Aires, septiembre de 2019

  


  
    Un cuarto con vista a la Plaza Roja


     


    Moscú, febrero de 2008


    Cuatro de la mañana, trámite seco en el aeropuerto de Sheremetyevo, martilleo de sellos. Un hombre con un cartel que tiene mi nombre garabateado espera a la salida de migraciones y se hace cargo de la valija con sonrisa de compromiso y un castellano elemental. Me concentro en sus zapatos color ladrillo de puntas afiladas, que van siempre varios centímetros por delante de su dueño.


    Ya en el auto, una voz grave y metálica pronuncia desde la FM un idioma familiar aunque imposible. Vértigo en la autopista, patinosa por la nieve y con poco tránsito debido a la hora. A los costados de la ruta, los carteles en cirílico me invitan a adivinar algún sentido. Intuyo que no será fácil apropiarse de ese alfabeto inventado en el siglo X por un misionero del Imperio bizantino que buscaba enseñarle la Biblia a los eslavos.


    A través de la ventana del taxi, como en fotos movidas, un festival de cabarets y casinos disparan luces para los necesitados de compañía o dinero en el final de otro invierno europeo. Desde la radio, Julio Iglesias canta su versión melosa de “La Cumparsita” para insomnes.


    La ciudad duerme con un ojo abierto.


    El conserje del imponente Hotel Nacional cree que disimula su calvicie y en su estrategia no contempla el ridículo. Un humilde mechón cruza su cabeza cuando parte de una oreja hasta alcanzar la otra. Su inglés es rígido; lo mismo ocurre con el resto del personal. No será fácil de ahora en más encontrar gente que hable o entienda otra lengua que no sea ruso. Mientras me asigna un cuarto, me indica adónde ir a conseguir cambio.


    Golpeo levemente con los nudillos una pequeña ventana de madera; vuelvo a golpear. Recién entonces, una mujer que es un bostezo toma los dólares y me entrega los rublos sin emitir sonido. A unos metros Andrei, joven y entusiasta, aguarda con su uniforme bordó para acompañarme. En el ascensor, cuenta en su inglés rudimentario que es su último día de trabajo, que sale de vacaciones a Serbia. Comunión y coincidencia: le cuesta creer que acabo de llegar a Moscú desde Belgrado, adonde fui a cubrir las violentas protestas de los serbios, indignados por la flamante e inesperada independencia de Kosovo, un territorio que consideran propio. A Andrei parece importarle poco el gesto de Estados Unidos y la Unión Europea (UE), que acaban de legitimar una insensatez diplomática. Como la mayoría de los rusos, prefiere no hablar de política.


    El muchacho no puede con su felicidad de niño cuando le doy la propina en dinares, la moneda serbia.


    Por un afortunado error burocrático, estoy alojada en un cuarto que da a la Plaza Roja: me siento la princesa que quería vivir. Abro los cortinados y es difícil creer que esa postal esté ahí. El Kremlin, hierático símbolo del poder ruso con sus diecinueve torres, sus 28 hectáreas y sus palacios y catedrales; más al fondo, las cúpulas acebolladas y coloridas de la basílica de San Basilio que Iván el Terrible ordenó construir para celebrar su triunfo sobre los tártaros y quien, se dice, mandó cegar al arquitecto para que nunca más construyera algo parecido. Aunque es de noche, sé también que ahí nomás está el monumental mausoleo de Lenin, cuyo cadáver embalsamado se exhibe en Moscú pese a su deseo público de descansar para siempre en San Petersburgo, cerca de su madre.


    Siempre trajo problemas esa momia. El cadáver de Vladimir Ilich Ulyanov fue transportado el 21 de enero de 1924 en hombros por un cortejo de campesinos durante más de una hora con una temperatura de 35 grados bajo cero. Había muerto de sífilis a los 54 años. Luego de practicarle la autopsia, debieron usar diversos métodos para preservarlo, por lo cual el resultado no fue perfecto. Leí una vez que el anatomista español Pedro Ara, célebre por embalsamar el cadáver de Eva Perón, se negó a viajar a Moscú para ayudar a evitar la desintegración del cuerpo mal conservado del padre de la Revolución. Cada tanto deben inyectarle todo tipo de químicos al cadáver de Lenin porque el trabajo original no fue de calidad. Además, hace años que los rusos discuten el sentido de conservarlo así, como objeto de veneración a la vista, mientras el resto de los zares y líderes yacen bajo tierra. Alguien propuso alguna vez llevarlo de gira por toda Rusia en un singular espectáculo de la muerte.


    Desde la ventana frente a la Plaza Roja se alcanza a ver un monumental edificio que aguarda ser reestrenado. Las telas azules que lo cubren indican que la cadena Four Seasons aún trabaja en su construcción, aunque todos saben que cuando lo reinauguren volverá a verse la excéntrica fachada del viejo Hotel Moskva, otro símbolo de este país de furiosas contradicciones. Construido en 1935, la leyenda dice que su mezcla de estilos obedece a que a Stalin le fueron presentados dos proyectos diferentes y que él aprobó los dos. Como nadie se animó a señalarle su error, allí quedó para siempre la mezcla entre soviética y constructivista del edificio que se convirtió en marca de la ciudad hasta 2004, cuando el alcalde decidió que el “Palacio de las cucarachas” no tenía remedio, que había que tirarlo abajo y hacerlo de nuevo, aunque igual a como era.


    Sobre una de las caras del Moskva en refacciones, un fenomenal cartel se despliega todo a lo alto del edificio, como señalando quién manda aquí. “Juntos venceremos”, dice la publicidad del partido oficialista Rusia Unida para las presidenciales de 2008, una pantomima democrática que tendrá lugar en unos días y de cuyo resultado nadie duda. Vestido con campera corta de cuero marrón claro y piel en el cuello, un resuelto Vladimir Putin conversa con su heredero político, Dmitri Medvedev, de sobretodo breve, negro, opaco. Los dos sonríen.


    Se me cierran los ojos. Más allá de mi ventana vibran la historia misma del Imperio, la del comunismo y la del renacimiento después de la caída.


    El sueño se confunde con las palpitaciones.


    Moscú, junio de 2019


    Es domingo a la hora de la siesta. Un calor pegajoso me golpea como una puerta sobre la nariz cuando salgo de Domodedovo, el aeropuerto en donde me depositó el avión en el que vuelvo, once años después, a una ciudad que quiero y temo; un territorio familiar pero también hostil.


    Camino unos metros hasta la estación del Aeroexpress, el tren que va a la estación en la que voy a tomar el metro hasta mi hotel. Aconsejada por amigos que vivieron en Moscú y por otros que vinieron para el Mundial de Fútbol, en el aeropuerto compré la Troika, la tarjeta magnética recargable para viajar en transporte público durante mi estadía. Me causa gracia pensar que los rusos ya tienen su propia Oyster card, el orgullo londinense.


    Todo es tan cómodo y práctico que me sorprende; este lugar era símbolo de un tiempo detenido y hoy, ahora, en este momento, me siento en una instancia de la modernidad impensada hasta hace muy poco. Viajo prácticamente sola en el vagón y pierdo el tiempo intentando entender qué dice la mujer joven con piercing en la nariz que está sentada en diagonal a mi asiento y con las piernas desnudas estiradas. Le habla al celular entre risitas. Para no intimidarla, corro la vista y busco descifrar las inscripciones en cirílico que están afuera y adentro del tren. Es entonces cuando advierto nuevos cambios: las leyendas clave, las más fundamentales para cualquier pasajero, también pueden leerse en inglés. La información acerca de las estaciones llega también por audio en la voz de una mujer, primero en ruso y luego en inglés.


    Ya en el andén, comienzo a caminar hasta la terminal del metro Paveletski, que pertenece a otra era de la ciudad, aún sovietizada. “Mockba” dice el cartel enorme, estilo vieja marquesina art déco en el frente de un edificio de la década del sesenta. Como ocurre cuando uno entra en modo turista, hay emoción en cada movimiento elemental que para un local es rutina. Paso la Troika por el lector y aparece la luz verde: adelante. Comienza el largo descenso por las escaleras mecánicas que es un clásico de los subterráneos rusos, como las conexiones kilométricas bajo tierra entre una estación y otra.


    Un tiempo sin tiempo y un lugar no lugar. Hacia abajo o hacia arriba, multitudes en tránsito. Donde hace diez años veía a hombres y mujeres concentrados en sí mismos o aprovechando para leer libros o revistas, ahora hay personas de todas las edades hablando por teléfono o chequeando cosas en Internet. La misma escena va a repetirse luego durante el viaje en metro y en cada viaje que haga durante los días que esté en Moscú. El verdadero socialismo llegó con el celular: por primera vez todos hacen –hacemos– lo mismo.


    Miro todas las puertas sin saber exactamente cuál es la salida que me conviene, aquella que queda más cerca de mi hotel. Me juego y aparezco en Teatralny: ahí nomás se ve el Teatro Bolshoi y unos metros a mi izquierda la Lubianka, el viejo edificio de los servicios secretos rusos; más allá, la Duma –la Cámara Baja rusa– y los grandes almacenes Detski Mir (“El mundo de los niños”). En la vereda de enfrente alcanzo a ver el Ojotni Riad, el centro comercial subterráneo y accesible para todos los bolsillos, y adivino el museo histórico y la ruta que conduce a la Plaza Roja y al Kremlin.


    Pese a andar con la valija, me tiento: todavía hay sol y se ve mucha gente entusiasmada con este verano que acaricia los hombros. Me dejo guiar por el movimiento de los paseantes y cruzo la avenida por el paso subterráneo. Advierto que estoy a pocos metros de los Jardines de Alejandro y que en diez minutos habrá cambio de guardia junto a la tumba del soldado desconocido, frente al muro del Kremlin. Llego justo para ver a los tres jóvenes soldados delgaditos y rubios marchando, uno, dos, uno, dos, maravilla de coreografía militar, perfecta y sincronizada, que sobrevive desde la época zarista. Una pequeña multitud celebra y filma; gran parte de la audiencia está compuesta por orientales; una mamá les limpia la boca sucia de helado a sus dos hijitos pequeños y les explica por qué están ahí. En realidad, presumo esto último: el ruso sigue siendo imposible para mí.


    El hotel está sobre Tverskaya, una larga y famosa avenida que entre 1935 y 1990 tomó el nombre Gorki. Tardo en ubicarlo –en esta ciudad cuesta encontrar lo que uno busca– y paso varias veces por la puerta hasta que advierto que es ahí. Queda en un edificio enorme, verde y blanco, tras los portones de madera ubicados entre un teatro y un drugstore abierto las veinticuatro horas. Subo arrastrando la valija dos pisos, el kitsch sobrevuela escaleras y entrepisos. Cortinas y empapelados parecen haber sido elegidos por un perverso para desafiar tanta belleza exterior. El lobby es un continuado de mal gusto: un pequeño mostrador en forma de codo forrado en símil piedra, un sillón de cuerina plástica marrón para soportar alguna espera; una heladera con filas de latas de Coca-Cola y paredes decoradas con papel a franjas verticales con un motivo que me recuerda mi infancia y que tal vez tiene los años de mi vida: bouquets de flores que supieron ser rosadas y hoy apenas si se animan al gris. La alfombra fue colocada hace muchos años.


    La mujer que me recibe detrás del mostrador y está a cargo del lugar intenta ser amable; sólo habla ruso. Le calculo unos 45 años. Unas canas le asoman en las raíces y, mientras la veo buscar mi nombre en sus registros, me pregunto cuántas horas al día puede sobrevivir alguien en un espacio tan pequeño como éste y con esa luz artificial blanca más propia de un quirófano que de un hotel. Su voluntad de asistencia tiene un límite y se reduce a señalar con las manos aquello que imagina que le pregunto: dónde queda mi cuarto, si es posible reservar un taxi para mañana y si puedo comer en la habitación.


    Responde a todo con eficiencia: seguramente no soy tan original y todos los que llegamos aquí preguntamos lo mismo.

  


  
    Veinte años en el poder


      “Los gobernantes rusos más exitosos fueron siempre aquellos en los que se combinaban cualidades de criminales y estadistas”, escribió en su jugosa autobiografía Operaciones especiales el general Pavel Sudoplatov. El célebre espía soviético, el mismo que entre sus grandes aportes a la Revolución organizó el asesinato de León Trotski en México, conocía en profundidad la casta dirigente de su país y pudo, sobre el final de su vida, definir en pocas palabras dónde radicaban las razones del éxito de masas para un político. Sudoplatov murió en 1996 y no llegó a conocer a Vladimir Putin, quien asomó al poder recién en 1999. Sin embargo, no hay que ser muy audaz para sostener que, de haberlo conocido, el gran jefe de inteligencia habría confirmado su singular teoría del liderazgo ruso.


    Hay dos análisis principales acerca de cómo fue la llegada de Vladimir Putin al poder máximo en Rusia. Uno sostiene que fue pavimentando ese camino con paciencia y capital político como vicealcalde y responsable comercial y de relaciones exteriores de San Petersburgo, su ciudad natal al comienzo del proceso de desovietización, y luego como director de los servicios secretos. El otro análisis pretende que más bien fue el buen trabajo de relaciones públicas con la familia de Boris Yeltsin lo que condujo a Putin, primero, al cargo de primer ministro y, luego, a candidato a presidente para suceder a un Yeltsin desgastado y derruido, un año después del colapso económico que dejó a Rusia de rodillas ante el mundo.


    Ambas teorías pueden ser válidas. Incluso si el hombre hubiera sido sólo un pícaro en el lugar y el momento justo, habría que reconocerle que hizo valer esa picardía como ambición política superior: tener la voluntad de hacerse cargo de un país desmoralizado, desacreditado ante el mundo y con las arcas vacías no sólo requiere orgullo nacional sino una valentía y una ambición al borde de la desmesura.


    Lejos de cualquier imagen heroica, la aparición de Putin sorprendió porque su aspecto era el de un hombre gris. La designación de un hombre trivial y su falta de distinción respecto del resto de los ciudadanos coincidió con lo que ya se percibía como una suerte de nostalgia, un sentimiento que siguió al vacío provocado por el derrumbe de la URSS. En Putin se fusionaban las dosis ideales de carisma y burocracia que en poco tiempo le permitirían convertirse en un líder al estilo soviético.


    Su relación laboral previa con los servicios de inteligencia y con las fuerzas de seguridad en general fueron de gran ayuda para lograr un poder omnímodo a través de presiones salvajes a los empresarios –los llamados “oligarcas”, beneficiarios de las privatizaciones amistosas de Yeltsin–, el férreo control de toda forma de crítica y protesta, la compra y la creación de medios, y las limitaciones a veces criminales de investigaciones de personas y organismos vinculados con los derechos humanos.


    “Sé que esto va a terminar mal”, llegó a decirle la periodista e investigadora Anna Politkovskaya a una amiga semanas antes de ser ejecutada por un sicario, un sábado de 2006, en el ascensor de su edificio moscovita. “Sé que no voy a morir en mi cama”, vaticinó. Politkovskaya fue una crítica durísima del gobierno y de la figura de Putin básicamente por la actuación de las fuerzas militares en Chechenia y adquirió estatura de mártir luego de su asesinato. En medio de un clima de sospecha generalizada, Putin halló una poco sutil forma de descalificarla y despegarse del asesinato cuando dijo que Politkovskaya le hacía más daño muerta que viva. Esa práctica, la de minimizar la relevancia del asesinado, se repetiría años después con otra víctima: el conocido político opositor Boris Nemtsov, acribillado en un puente a pasos del Kremlin un viernes por la noche a fines de febrero de 2015. “No era un político popular”, le dijo entonces a la prensa su vocero, Dmitri Peskov, haciéndose eco del estilo inclemente de su jefe. Esa vez, sin embargo, Putin mandó enseguida sus condolencias a la madre del muerto.


    La sensibilidad no parece un atributo del estratega Putin, como pudo observarse tempranamente, durante el hundimiento del submarino Kursk en 2000 y durante las tomas de rehenes por parte de terroristas chechenos en el teatro Dubrovka de Moscú (2002) y la escuela de Beslán, en Osetia del Norte (2004), que costaron la vida de cientos de personas. No lo fue tampoco ante el escándalo por los abusos de sus hombres en contra de la población civil en las guerras en Chechenia ni ante los diferentes hechos criminales que en estos años se fueron llevando una a una las vidas de abogados, defensores de derechos humanos y políticos opositores.


    (Me corrijo: la sensibilidad aparece como atributo en Putin cuando le acercan una mascota de cualquier especie. Ahí sí estalla toda su capacidad de amor y las fotos recorren el mundo.)


    Sólo con estar detrás de las noticias se advierte que el trámite judicial que sigue a los crímenes de opositores en Rusia tiene un patrón: en primer lugar, rápidamente se encuentra al o los ejecutores, cuyas figuras, por lo general, coinciden con los motivos de la muerte que el gobierno esgrime desde un primer momento. La mayoría de las veces los acusados son hombres chechenos. Se suceden luego larguísimos e intrincados procesos judiciales, siempre amañados, turbios y desgastantes para los familiares de las víctimas y también para la prensa. Nunca se da con los autores intelectuales de esas muertes violentas.


    El crimen organizado, las mafias, los asesinatos por encargo: todo eso se suele asociar con la Rusia postsoviética. Con la llegada de Putin al poder, y con la larga sucesión de crímenes brutales que pueden darse a pleno día y, en general, permanecen impunes, se fraguaron leyendas inquietantes sobre la figura del presidente ruso.


    Leviatán, la película de Andrey Zvyagintsev que compitió por el Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2015, convierte la política de la impunidad en obra de arte y evidencia que no es necesario matar para ser el responsable último de un crimen: alcanza con generar –o mantener– espacios de impunidad para el despliegue criminal. Una justicia amañada, la connivencia obscena entre funcionarios y mafias, y el poder absoluto de los servicios de inteligencia conforman el escenario para el juego más tenebroso: que cada uno elimine a quien le molesta.


    La película de Zvyagintsev es muy perturbadora. Mientras transcurre la cadena de burocracia y mal que conduce a la catástrofe, hay siempre un retrato de Putin que observa todo desde el despacho del burócrata mayor. A los rusos no les gusta Leviatán, como ocurre cada vez que hay duras críticas su país en el mundo, y mucho menos si es un ruso quien las difunde. Un conocido diplomático ruso que tuvo como destinos varias capitales latinoamericanas buscaba explicarme su insatisfacción con el filme. Según él, aunque la película está bien en términos de argumento, fracasa porque le falta “un trasfondo dialéctico”. Esto es, que, a pesar de que muestra escenarios durísimos, nadie reflexiona sobre eso que se ve. “A nosotros, los rusos, nos gusta siempre pensar más allá y en esa película eso no pasa. Le falta filosofía, eso. Es débil, filosóficamente hablando.”


    Vladimir Putin gobierna desde hace veinte años el país más grande de la tierra, en donde las diferencias entre los ciento cuarenta y cinco millones de habitantes que lo pueblan son más que los once husos horarios con los que se rigen. Se trata de un país desafiante por donde se lo mire, que une dos mundos físicos y culturales: Oriente y Occidente. En él conviven cristianismo e islamismo y todavía –pese a la riqueza de la década de los años propicios para los precios de las materias primas– la expectativa de vida en los hombres es de 66,5 años y en las mujeres alcanza los 77. No hay otro país en el mundo en el que la brecha por género sea tan amplia, y esto se debe a que el alcohol hace estragos, las condiciones de vida en las regiones más extremas son casi perversas y la salud no parece una prioridad para el Estado. Un país difícil de domar que, sin embargo, Putin mantuvo bajo control sin fisuras a fuerza de autoridad y enorme carisma durante muchos años. Para ser precisos, durante los años en los que el gas y el petróleo sirvieron como fuerza de extorsión para que Occidente no pasara el límite de la retórica al cuestionar a Putin y las sanciones económicas sólo fueran parte de un arsenal discursivo.


    Lo que no consiguió la modesta guerra de unos días con Georgia por las regiones de Abjazia y Osetia del Sur en 2008 lo consiguieron la anexión (“recuperación”, dicen los rusos) de Crimea en 2014 y la guerra en el este de Ucrania que le siguió: la imagen del líder volvió a crecer. Una curiosidad que vale la pena recordar: pocos meses antes de que se tensara la situación en Ucrania, Putin había irrumpido como inesperado adalid de la paz evitando la invasión en Siria que los Estados Unidos y sus aliados estaban dispuestos a lanzar en cualquier momento. Durante ese período, Putin, en modo zen on, ganó créditos reales y simbólicos inimaginables dejando al siempre relajado Barack Obama –por entonces presidente de los Estados Unidos– girando en falso con estampa guerrera. “Putin tiene ese instinto animal de los dictadores: huele la debilidad”, dijo sobre él Garri Kasparov, uno de sus más férreos opositores.


    En un momento de liderazgos achatados, sólo dos nombres parecían destacar en el escenario político: el del papa Francisco y, para sorpresa de todos, el de Putin. En 2013, con 61 años y en plena forma física, de nuevo presidente luego del período en el que se mantuvo en el puesto de primer ministro de Dmitri Medvedev y con varios toques de cirugía estética en el rostro, Vladimir Putin parecía haber encontrado al fin un equilibrio que le permitía seguir manejando Rusia con autoridad y, al mismo tiempo, evitar las objeciones de un Occidente cada vez menos próspero y más desorientado.


    No dejaba de sorprender en él esa inusual voluntad de pacificación cuando se había hecho famoso por sus látigos verbales y la mano dura para toda clase de oposición política o económica. De hecho, su actuación en Siria llegó junto con su perdón –luego de diez años de prisión en condiciones humillantes– a su archirrival Mijaíl Jodorkovsky. Cuando en 2003 lo detuvieron por fraude al fisco y lavado de dinero, Jodorkovsky era el hombre más rico de Rusia y procuraba, con bastantes buenos pronósticos, hacerse un espacio político en la centroderecha.


    En su pico más alto de imagen internacional, Putin asomó como el estadista que tomó el timón en Siria y logró evitar una vuelta de tuerca dramática en una de las zonas más explosivas del mundo. Fue también quien se presentó como garante del polémico plan nuclear iraní y el líder clemente que optó por retirar los cargos de piratería contra los activistas de Greenpeace que intentaron tomar una plataforma petrolera rusa en el Ártico. Ese mismo Putin fue el observante ortodoxo que exhibió la magnanimidad del buen zar y ordenó liberar a las activistas feministas del grupo punk Pussy Riot, quienes habían sido encarceladas dos años antes acusadas de vandalismo por una célebre performance improvisada en la Catedral de Moscú en la que comenzaron a cantar “Madre de Dios. ¡Fuera Putin!”, en la semana de las elecciones de 2012 que devolvieron la presidencia de Rusia al líder después de cuatro años de ocupar el rol de primer ministro.


    La imagen de un Putin “civilizado” y alejado de las poses circenses con tigres de Bengala o practicando deportes de riesgo llegó una noche a la salida de un teatro, en una escena digna de una sitcom y luego de un largo tiempo de versiones sobre su vida privada que incluían un romance con una joven deportista olímpica rusa. Esa noche, el presidente apareció ante las cámaras de TV con Ludmila, su esposa durante treinta años y madre de sus dos hijas ya adultas, para anunciar su divorcio. La sorpresiva (y altamente producida) escena los mostró como una ex pareja “moderna” que se permitía dialogar con la prensa y decir cuánto se querían y se respetaban, al tiempo que señalaban que ya no vivirían juntos. “Nuestro matrimonio terminó”, concluyeron entre simpáticas sonrisas de compromiso. Todos aceptaron el pacto aunque nadie ignoraba que esa relación estaba terminada hacía rato.


    Aquel fue el único momento histórico en estos veinte años en los que el presidente ruso logró ganar la partida de la imagen en el mundo. No había cuestiones psicológicas profundas ni un buen coaching detrás de semejante cambio sino una estrategia. Putin parecía haber comprendido que en un mundo interconectado no alcanzaba con tener una legislación que le permitiera al gobierno bloquear páginas web inconvenientes (sí, la tiene). Tampoco con haber eliminado la agencia rusa de noticias RIA Novosti (Russian Information Agency [agencia de información rusa]) para reemplazarla por una agencia de promoción de la imagen de Rusia en el mundo (sí, lo hizo). Y no alcanzaba porque las redes sociales corren más rápido que cualquier medio tradicional, los jóvenes siempre van a estar insatisfechos con el presente, el jugo del éxito de los políticos se seca pronto y, si se tiene la intención de conservar el poder absoluto, es necesario cierto grado de concordia con el resto del mundo. Para entonces, el gobierno ruso arriesgaba además muchas fichas de prestigio con dos eventos deportivos clave para la exposición pública: los Juegos Olímpicos de Sochi (2014) y el Mundial de Fútbol (2018). Ambos se llevaron a cabo sin mayores dificultades.


    Movimientos como el intento de pacificación de Siria –que, en rigor, terminó siendo un escudo político, militar y diplomático fenomenal con el que Rusia aún protege al dictador sirio Bashar al-Assad– o los indultos a figuras de la oposición lo ayudaban a ocupar espacio en las noticias y en el inconsciente colectivo por encima de legislaciones restrictivas en materia de libertad de expresión o de derechos de los homosexuales que generaron, y aún generan con cierta regularidad, llamados al boicot internacional.


    Algo muy interesante de observar es el desarrollo de las relaciones de Putin con diferentes gobernantes latinoamericanos de la línea llamada “progresista” durante el período de esplendor de esa corriente, una mezcla extraña de simpatías personales, confusión ideológica y estrategia política de riesgo que podría simplificarse con la frase “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”. Como si para poder estar en sintonía con él, nuestros líderes regionales hubieran debido poner entre paréntesis sus leyes sociales reaccionarias, su capitalismo de amigos, su concepción autoritaria del poder y su manejo discrecional de los medios y sólo resaltar el pasado comunista de su país y la fortaleza de su enfrentamiento con Estados Unidos y las potencias occidentales.


    Durante el primer kirchnerismo no hubo posibilidades de acercamiento. En esos años, mientras los rusos hacían negocios –más allá de las ideologías– con otros países de la región como Colombia y Venezuela, diplomáticos y figuras políticas y empresarias que llegaban desde Rusia para lograr una cita con el entonces presidente Néstor Kirchner pateaban los pasillos de Casa Rosada sin éxito: no había modo de conseguir entrar en agenda y claramente no era una relación bilateral en la que Kirchner estuviera interesado. El mayor de los desplantes ocurrió en junio de 2004 en el aeropuerto Vnúkovo de Moscú, cuando Putin esperó en vano la llegada del avión presidencial argentino, que había planificado hacer una escala allí en un viaje rumbo a China. La excusa formal que presentó el gobierno argentino fue un infortunio meteorológico que habría impedido que el Tango 01 partiera a tiempo desde Praga. Lo cierto es que, luego de varias horas sin noticias, y muy molesto, Putin decidió finalizar la espera y emprendió un programado viaje a San Petersburgo: entre la gente cercana al ruso se supo que había acusado recibo del desplante. El resultado se vio cuando ese mismo año los rusos levantaron una escala en la Argentina durante un viaje a Sudamérica en el que Putin pasó por Brasil y por Chile.


    Putin y Kirchner tuvieron luego algunos encuentros algo fríos en foros internacionales y el acercamiento real entre los países se dio recién con la llegada de Cristina Kirchner al gobierno. Al año de asumir como presidenta, en diciembre de 2008 viajó a Moscú invitada por el gobierno ruso, donde fue recibida por el presidente Medvedev, pero también por el entonces premier Putin, que seguía siendo el hombre fuerte del gobierno. Durante los años que siguieron, la relación entre los países fue creciendo en materia de comercio y el entusiasmo se trasladó a otra clase de acuerdos, como el fin de los visados. Rusia es hoy área libre de visas para casi todos los países latinoamericanos.


    En el camino de esta amistad –porque no sólo hubo, y hay, relaciones comerciales entre los países latinoamericanos y Rusia, sino una declamada admiración que aún persiste desde el oficialismo en Venezuela, Nicaragua y Bolivia– apenas se intenta obviar las contradicciones que presenta el cariño fraterno de Putin por el ex premier italiano Silvio Berlusconi, el entendimiento con partidos de derecha dura de todo el mundo, las denuncias de hackeo e interferencia en las elecciones de los Estados Unidos en 2016 y el posible financiamiento del Frente Nacional de Francia, el partido de ultraderecha de la familia Le Pen.


    Desde su llegada al poder, el presidente ruso se ocupó de restaurar el herido orgullo ruso con la intención de demostrarle al mundo entero (pero, en especial, a los Estados Unidos y al resto de las potencias) que Rusia no era un país de segundo orden. Y, a su modo, lo consiguió: si no ganó respeto, al menos logró ser temido por los poderosos y que los menos poderosos o los más reacios a toda clase de belicismo siempre prefieran tenerlo de su lado. Tal vez la mayor expresión de ese vínculo durante estos veinte años fue el ingreso de Rusia al G7, el grupo que integran las potencias con más peso político y económico del mundo. La relevancia que le otorgaron en su momento los precios del gas y del petróleo contribuyó en gran medida para que la Rusia de Putin integrara ese efímero G8. Cuando los precios de las co­mmodities se desplomaron, se inició el peor momento de Putin en la consideración de los dueños de Occidente y esto no fue casualidad. De hecho, a partir de la anexión de Crimea (2014) y de las sanciones que siguieron a esa decisión, Rusia dejó de participar de las reuniones del G7. La pregunta se impone: ¿fue Crimea el motivo del castigo o la verdadera razón del desdén y el correctivo fue la falta de relevancia económica?


    Basta con echar una mirada al mundo y a las actuales formas exitosas de liderazgo para observar que muchos de los atributos y condiciones por los que se destacaba Putin, y también por los que generaba rechazo, en la actualidad han dejado de ser extraordinarios. Autoritarismo, lengua hiriente, patrimonialismo, realidad a medida, sentido de la excepcionalidad de la propia cultura: todo eso Putin lo vio antes que nadie.


    Es cierto que él siempre se sintió un ganador.


    Y es cierto también que nadie podría negarle ese triunfo conceptual.

  


  
    Conciertos de miradas sobre Putin


    Moscú, San Petersburgo, Londres, Medellín y Buenos Aires, 2006-2019


    El diplomático saluda a un lado y a otro de pie en medio de la sala principal de recepción de la embajada. Mientras habla, sonríe por espasmos. Toma un canapé de salmón y al tiempo que mastica dice que es así, que a todas las mujeres rusas les gustaría tener a un hombre como Putin en casa. Que, incluso, hay una joven autora de un blog muy leído en el país que escribió un poema donde señala algo parecido a lo que él cuenta.


    —Todas quieren un marido como él porque es el modelo de hombre que fascina a las mujeres de mi país: fuerte, decidido, saludable.


    Olvidó decir abstemio. Recuerdo vagamente a Putin en una entrevista complaciente –como la mayoría de las entrevistas que concede, por otra parte– respondiendo que la razón de su éxito con las mujeres es que practica deportes y casi no bebe, en una sociedad en la que el vodka es casi un documento de identidad, al punto de que la mitad de las muertes de hombres en edad de trabajar ocurre a causa del exceso en la bebida.


    Suena razonable: tanto el ejercicio como la abstinencia forman parte del entrenamiento de un buen espía, un profesional que debe tener control de todo y, en primer lugar, de su propia persona y discurso. Pero, más allá de esos cuidados de manual, hay mucho de exaltación de los atributos físicos en las fotos que lo muestran con el torso desnudo, pantalones de fajina y portando con familiaridad una escopeta, o nadando en un lago helado, o ésas en las que se lo ve conduciendo una avioneta o a la cabeza de un grupo de hombres en una salida de caza. También se percibe la necesidad de resaltar las cualidades deportivas y de liderazgo de Putin en aquellas otras que ilustraban una popular colección de videos de enseñanza de yudo y en las que el judogui blanco enfatizaba el contraste entre sus espaldas anchas y su cabeza rubia, blanca y pequeña, como de ave. La brevedad de su figura nunca fue obstáculo para mostrarlo como un grande.


    Un rato más tarde, el diplomático sigue dando su opinión sobre el líder con argumentos que mezclan la sociología de la cultura con los lugares comunes más pedestres, que anclan la adoración a su persona en la imagen del macho o, al menos, en la idea que los rusos tienen de lo que es un macho. El diplomático parece orgulloso, pero no termino de entender si de su país o de sus mujeres. La conclusión es que está orgulloso de Putin.
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    EL ORGULLO por su presidente sigue ahí, intacto, diez años después. El diplomático ya no reside en un país latinoamericano sino que cumple funciones de alto nivel en Moscú. Sentado en su oficina austera, bebe el té negro que su asistente acaba de servir hasta el tope en una taza de porcelana y habla del presidente como de un líder “necesario”. Pasó bastante tiempo, Putin ya es un hombre mayor y ahora parece más apropiado poner el acento en sus dotes como estadista que en su capital simbólico de macho atractivo.


    Sí, sí, sí, claro que sí, asegura el diplomático, Putin es un estadista. “Un gobernante es alguien que piensa en el presente; un estadista es aquel que gobierna y, mientras tanto, piensa a futuro. Putin domina el presente y siempre tiene en mente el futuro”, dice con profunda convicción.


    Mientras deshace un terrón de azúcar en su boca con un sorbo de té, asegura que hoy, en Rusia, no hay una figura política que constituya un desafío para Putin y que él va a retirarse cuando lo decida o cuando las leyes no le permitan continuar (salvo, claro, que se pueda pensar en una nueva reforma constitucional). Con evidente satisfacción, comenta además que en el último tiempo el presidente está convocando a participar del gobierno a figuras jóvenes –hombres y mujeres, aclara– que en un tiempo serán sin duda herederos políticos bien formados. El jefe directo del diplomático no es Putin sino el ministro de Exteriores Serguei Lavrov, una figura clave para las relaciones de Rusia con el mundo que ocupa su cargo desde hace quince años.


    ENTRE ZARES


    Desde siempre, a los analistas, a algunos escritores y también a la gente común les gusta comparar a Putin con los zares, desde Iván el Terrible a Nicolás I. Pero no es casual que él haya clavado la vista en Occidente cuando dijo que lo suyo se parecía en realidad a lo hecho por Franklin D. Roosevelt, el presidente que rescató a los Estados Unidos del pozo de la Gran Depresión en la década de 1930. Es que Vladimir Putin tiene conciencia de que su mayor legado es haber devuelto a Rusia su orgullo nacional y un lugar estratégico en el mundo, después del colapso de 1998 y de la ola de sucesivas humillaciones internacionales. No le gustan las comparaciones con los gobiernos autocráticos de los zares (tal vez sienta que no lo favorecen). A lo sumo, y casi en calidad de concesión histórica, cada tanto expresa su admiración por Pedro I o Catalina II, los grandes, a los que les reconoce sus esfuerzos por lo que llama “el desarrollo del Estado ruso”.


    Diez años atrás, Jeanne E. –prefirió no darme su apellido– cursaba su doctorado en Historia en Moscú y ya se advertía en ella un orgullo que la volvía altiva cuando explicaba por qué la mayoría de los rusos veía a Putin como al único líder nacional. “Lo ven como a un salvador, sí, pero creo que voy a desilusionarte”, advirtió entonces. “La idea del zar es algo que atrae a Occidente mucho más que a los rusos. Ustedes viven ese concepto como una atracción ‘a la rusa’ más, en la misma categoría que el vodka, el caviar, el oso pardo o el petróleo.”


    Posiblemente el historiador británico Orlando Figes sea uno de los extranjeros que más conoce ese espíritu social y cultural que suele llamarse el “alma rusa”. Una mañana de junio de 2008, mientras daba cuenta de su desayuno con huevos revueltos en un café de Marylebone, en Londres, un Figes recién levantado y bastante antipático me contestó algunas preguntas y planteó las razones que explicaban el inmenso apoyo popular con el que aún contaba el liderazgo de Putin.


    —La indiferencia y el hastío por la política y la falta de información creíble tienen que ver con ese apoyo. A los rusos les gusta mucho su aparente sobriedad y eficiencia; esa imagen de orden y seguridad que Putin les da. En definitiva, por encima de todo a los rusos les gusta la idea de un gobierno fuerte.


    Según el historiador, la memoria del pueblo ruso juega a favor de Putin porque la estabilidad económica que consiguió al comienzo de su gobierno, a partir de los altos precios internacionales de los hidrocarburos, fue la gran luz al final del túnel de la devaluación y la hiperinflación de la década de 1990.


    —En la actualidad, son muchos los que ganan lo suficiente como para tener una casa, un auto y salir de vacaciones. También son muchos los que salieron de la miseria desde la llegada de Putin al poder. Al mismo tiempo, hubo inversiones en infraestructura, en salud, en educación. Y todo eso importa más que la falta de ciertas libertades y que la corrupción que, por otra parte, no es la corrupción convencional en la que los empresarios pagan coimas a las autoridades: en el gobierno de Putin, los empresarios son al mismo tiempo funcionarios y, muchas veces, son también miembros de los servicios secretos; entonces… no tienen que pagar coimas.
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    LEJOS DEL eterno cielo nublado por el que se conoce a Londres, la mañana en la que Misha Glenny llegó a las puertas de la catedral de St. Paul era de un sol radiante. Alto y de anteojos, vestía remera de algodón y sandalias casi hippies; su única formalidad se expresaba en un modesto maletín. Su aspecto no se asemejaba al de un espía y circulaba por la vida sin resguardar su identidad, pese a ser el autor de una aclamada investigación sobre el crimen organizado. Glenny, periodista especializado en los Balcanes y autor de un libro fascinante que se llama McMafia, no iba con guardaespaldas y le gustaba comer en lugares agradables. Por eso, nuestra cita se desarrolló en un exquisito restaurante en las alturas de la Tate Modern que tiene una de las mejores vistas de la ciudad.


    Ya frente a mi ensalada y su sándwich de carne roja, el ex corresponsal de la BBC en la ex Yugoslavia hablaba del rumbo que la mafia había tomado luego de la caída de la Unión Soviética. Mafia, oligarcas y servicios secretos conformaron un cóctel de poder que él conoció bien. Glenny utilizó una categoría para describir el sistema político encarnado por Putin; lo llamó “autoritarismo de mercado”.


    —La estrategia de Putin es encarnar las duras tradiciones del Estado ruso con un fuerte toque de nacionalismo eslavo, aunque nada que se le vaya de las manos, porque él, por varias razones, precisa a las minorías. Así, apela desde siempre al miedo de sus compatriotas al caos, un fantasma que los castigó durante el período de Yeltsin, en los años noventa.


    —Pero, entonces, ¿él terminó con las mafias?


    —No, en absoluto —se ríe—. Esto no quiere decir que Putin haya prescindido de los oligarcas o criminales que condujeron el Estado en esa década. Lo que ocurre es que oligarcas y criminales ya no controlan el Estado como antes. Ahora son el Estado y Putin quienes controlan a los oligarcas y a los criminales, y lo hacen en una relación que es simbiótica en la medida en que el comportamiento de ellos esté en sintonía con la estrategia de Putin.


    —¿Y qué pasa si los oligarcas no están en sintonía?


    —Esos hombres se enfrentan muy pronto con graves problemas, como quedar presos, tener que exiliarse o, directamente, con la muerte.
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    LOS ENORMES ventanales del Hotel Nacional arañaban el Kremlin y un granizado de nieve cotizaba la postal una mañana temprana de marzo de 2008 durante la semana de elecciones presidenciales en las que Dmitri Medvedev resultó vencedor. Sentado a su mesa de desayuno, pelo blanco y suéter verde inglés, estaba John Simpson, veterano periodista de la BBC y autor de varios libros que fue a Moscú por primera vez en 1978 y convirtió esa ciudad en una de sus preferidas.


    Para Simpson, las críticas occidentales a Rusia no tienen razón de ser. “Son injustas”, dijo ese día en el que conversamos. Aunque repasando la bibliografía fuera de Rusia es usual hallar miradas críticas sobre los “malos modos” de Putin, no toda la prensa extranjera lo ataca a él ni a los rusos en general. Las bandejas de salmón y arenques –delicatesen bálticas que sólo se ven en semejantes cantidades en los países del este europeo– se iban vaciando durante el transcurso de la conversación en la que el mozo interrumpió un par de veces para servir café en nuestras tazas. Simpson tenía fe, se lo escuchaba muy confiado en la futura calidad institucional de Rusia. “Éste es un país sin tradición democrática estable y que perdió dos veces todos sus ahorros, que en estos años, a partir de la caída de la URSS, hizo mucho y que, seguramente, hará más en esa dirección”, explicó el veterano periodista, representante de esa categoría de europeos que simpatiza con los países en desarrollo y son muy críticos con el espíritu imperial de sus propios gobiernos.


    Lejos de la confianza de Simpson, otros analistas apelan a la mordacidad para caracterizar al líder ruso. El escocés Neal Ascherson es un respetado especialista en Europa del Este y gran conocedor de la historia soviética que, luego de forjar una espectacular carrera universitaria en Cambridge (“Fue quizás el estudiante más brillante que tuve”, dijo de él Eric Hobsbawm), eligió el periodismo. Desde su casa de Londres, refinado y amabilísimo, Ascherson me envió por correo electrónico su opinión sobre los rusos de Putin: “Rusia es una reserva natural de la naturaleza humana. Preserva especies que están extinguidas en el resto del mundo: santos inmaculados, aduladores serviles, bribones, truhanes y espíritus cristalinos puros. En esta reserva natural, Putin es como el guardaparque que mantenía los cercos cortados y distribuía heno para que las criaturas comieran en invierno. Y, como todos los guardianes, porta un arma cargada para aniquilar a los canallas”.


    Para Masha Gessen, la periodista rusoestadounidense experta en autoritarismo, biógrafa y dura crítica de Vladimir Putin, el presidente ruso supo construir un exitoso sistema que sólo colapsará algún día desde adentro. Pude conversar con ella en 2018 en Medellín durante un festival de periodismo en el que, además de hablar de la Rusia de Putin, participó de una mesa sobre cuestiones de género y el tratamiento de los medios de las temáticas LGBT+. Durante la entrevista, le consulté si veía cambios importantes en Putin luego de tanto tiempo en el poder.


    “Es humano: todos cambiamos con los años”, respondió, con su clásica modalidad algo áspera. Y agregó: “Aprendió a estar en posición de poder y pasó de ser un burócrata más a ser tal vez uno de los hombres más ricos del mundo: eso cambia a cualquiera. Sin embargo, sus ideas básicas sobre el mundo siguen siendo las mismas porque sigue actuando de acuerdo a esas ideas: las de que el mundo se está corrompiendo y que él puede ofrecer protección, que la democracia no funciona y que es un caos que trae corrupción. Y, lo más importante, que Rusia debe recuperar su poder porque fue tratada injustamente por la historia. Todo eso sigue siendo su norte. Su popularidad está en baja pero fue exitoso al construir un sistema electoral que funciona para él; entonces, no sabemos cuándo colapsará. Puede ser cuando él muera o por otras razones, pero siempre vinculadas a factores internos, como que fallen algunas piezas del propio sistema. No creo que su régimen vaya a terminar por la presión internacional, eso seguro que no sucederá”.
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    SE RESPIRA verde en Vnúkovo, a unos 30 kilómetros al sudoeste del centro de Moscú, donde está emplazado unos de los aeropuertos moscovitas y donde parte del año vive Vladimir Sorokin (el resto del tiempo reside en Berlín). Ilustrador, artista plástico pero, sobre todo, prestigioso novelista, Sorokin es un reconocido intelectual opositor al Kremlin y alguien a quien tantos años después de la caída de la URSS muchos siguen catalogando como “disidente”. Otros, en su momento, fueron aún más lejos y lo llamaron “la pesadilla literaria de Putin”. Era 2005 cuando, molestos con su obra insurgente, a la que califican de pornográfica, algunos integrantes de la agrupación Nashi (“los nuestros”), una suerte de brigada juvenil putinista, arrojaron cientos de ejemplares de su novela La grasa azul a un improvisado retrete a las puertas del Teatro Bolshoi, enojados porque el escritor había sido convocado como libretista de una ópera. El ready-made involuntario y fascista de los muchachos continuó en los tribunales, en un juicio por divulgación de pornografía que no prosperó.


    Sorokin vivía en una casa muy blanca, tan blanca como la camisa y el pantalón de lino que vestía el mediodía de verano en el que conversamos sobre el hombre fuerte de su país.


    Su mirada sobre Putin es cero condescendiente: “En Rusia, pese a que en términos de tecnología estamos en el siglo XXI, la mentalidad de nuestro poder sigue siendo soviética. Vivimos en un país grotesco, que hasta puede ser agradable para la mirada de un escritor: siempre hay aquí algo para describir. Pero desde la posición de un ciudadano, le aseguro que no tiene nada de agradable”.


    Sus razonamientos son implacables.


    —¿Cuál es el concepto de ciudadano que manejan los rusos? ¿Existe esa palabra en el diccionario local? —pregunté.


    —Puedo hablarle todo un día de esto. Por desgracia, para la mayor parte de la población es una palabra sin sentido, un vacío. Porque desde el siglo XVI fue creado un Estado ruso centralizado cuya estructura tiene forma de pirámide. Después de la Revolución de Octubre, esta pirámide fue pintada de otro color, de rojo. Pero la esencia de la relación poder-pueblo no cambió. Todo el mundo sabe que en el siglo XX hubo aquí un terror masivo y que fue exterminado cualquiera con pensamiento propio. Lo de hoy es la consecuencia del pasado.


    —¿Y qué lugar ocupó Yeltsin en este juego de poder?


    —Rusia tuvo una chance de pasar a otro esquema de poder en la década de 1990, a otro régimen no piramidal. Pero, por desgracia, ganaron las fuerzas de la reacción. Y llegaron al poder los ex funcionarios de la KGB. Y, para los rusos, la droga más poderosa es el poder.


    —Siempre se dijo que la cultura es una gran promotora del espíritu crítico. ¿Cómo se explica entonces que un pueblo de escritores extraordinarios y lectores apasionados sea tan obediente a los resortes del poder?


    La respuesta de Sorokin fue un puñal clavado en la historia del pensamiento.


    —Porque casi no ha existido la experiencia de vida en libertad democrática. La mentalidad de esclavo fue siempre cultivada por el poder, tanto el imperial como el soviético. Y así estamos.
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    DE ORIGEN armenio y judío, Alexander Mnatsakanyan trabajaba como periodista especializado en el Cáucaso y era un conocido opositor al gobierno de Putin cuando nos cruzamos hace varios años. Entonces, Alexander creía que la única posibilidad para un cambio de signo político en Rusia era una poderosa crisis económica.


    “Una panza llena no piensa”, solía decir con convicción. Para Alex, Rusia debía convertirse en varias naciones independientes para poder siquiera comenzar a pensar en la democracia como sistema. “La sociedad tiene que ser más o menos homogénea no sólo en lo material sino también por territorio. En Rusia, las nociones de bueno y malo son muy diferentes y la democracia empieza desde abajo. Así se hace imposible gobernar sin verticalismo este país tan grande”, era la conclusión que, a su manera, lo hacía justificar aquello que más criticaba en la vida: el autoritarismo de Putin.


    Max también era periodista, pero de TV. Trabajó muchos años como productor en uno de los canales de aire, todos de algún modo contenidos en la esfera estatal. Para Max, Putin llegó a la vida pública con el compromiso de ordenar el caos de la era Yeltsin: “En la época de Yeltsin, antes del default de 1998, viajábamos por trabajo al interior y veíamos a los jubilados sin pensiones, habitantes de aldeas que para sobrevivir cultivaban sus pequeñas parcelas de tierra y practicaban el trueque, en un retroceso increíble de la historia. En ese momento, en el exterior se decía que aquí estaba todo muy bien, y no era cierto. Cuando llegó Putin, quiso nivelar y tuvo suerte, logró hacerlo”.


    Max aseguraba incluso que la llegada de Putin había dado mayores comodidades en términos profesionales que las que daba aquella época en la que los periodistas trabajaban bajo presiones financieras. Contradiciendo a quienes extrañaban la libertad de prensa del período Yeltsin, Max decía que con Putin era posible trabajar con libertad, ya que no había “aprietes” del sector económico.


    —Entonces, ¿es posible hablar de todo? —fue mi pregunta desconfiada aquella mañana en el lobby del Hotel Metropol.


    —Bueno, no se habla de todo, eso es imposible. Pero la mayoría de las cosas se corresponden con la verdad, y los periodistas reciben mayores oportunidades de trabajo que antes.


    Hay una dificultad concreta para hacer foco en el modo de pensar de los rusos si se utilizan categorías clásicas o frecuentes en el pensamiento europeo o de este lado del Atlántico. Hay un “aquí” y un “allí” que forman parte del discurso de Jeanne, la historiadora, cuando explica hasta qué punto a los rusos les molesta que les den cátedra de democracia: “No es que los odiemos, pero el deseo de decirles ‘bueno, paren de meterse con nosotros y de tratar de enseñarnos a vivir’ es grande. No se puede decir que les tengamos miedo –no tenemos la experiencia de haber sido conquistados– y tal vez haya algo de celos, aunque el fuerte sentimiento de identidad nacional nunca nos permitiría aceptar las ideas occidentales de vida. Por otra parte, las conexiones culturales con Occidente son tan profundas que un montón de conceptos occidentales se convirtieron en parte natural de nuestro ser nacional”.


    El líder será siempre el mejor de todos nosotros, parecen decir. A propósito de este endiosamiento de Putin, en una entrevista, el argentino Claudio Ingerflom –uno de los mayores estudiosos académicos de la historia rusa– buscaba explicarlo hace un tiempo de esta manera: “Llama la atención la religiosidad evidente en la fabricación de su imagen, su carisma y el culto de su cuerpo físico: inclusive dirigentes de primer nivel en el Estado ruso han llamado a Putin ‘el salvador enviado por Dios’, algo inimaginable en nuestros regímenes políticos. […] La paradoja es el hecho de que hoy asistimos a una legitimación religiosa del poder, una construcción de un carisma personal de naturaleza religiosa y una justificación de las acciones del poder que reactualizan conceptos, argumentos y tácticas del pasado, tanto zarista como comunista, acciones que están en completa contradicción con la modernidad política, al mismo tiempo que se expande el capitalismo en su versión más salvaje”.


    Años atrás conversamos con Ingerflom un largo rato sobre Putin. Formado en Francia y en la ex Unión Soviética, investigador en el prestigioso Centro de Investigaciones Científicas (CNRS) de Francia y profesor de la University College de Londres y de la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM), Ingerflom es un gran conocedor de las teorías del Estado y de la era de los zares. Aunque es un duro crítico de Putin y del déficit democrático de su gobierno, decía, sin embargo, que el Occidente más europeo tiene una visión elemental, reduccionista y casi inculta de Rusia: “Es curioso. Rusia ha provocado en los últimos, digamos, treinta años, los diagnósticos más sensacionales y contradictorios en los círculos de la ciencia política, las relaciones internacionales y el periodismo. Por ejemplo, en los años setenta y hasta principios de los ochenta, amigos y adversarios de la dirigencia soviética afirmaban la solidez inquebrantable del sistema. Segundo diagnóstico: el régimen de Yeltsin significó el descalabro del Estado. Tercero: Putin restauró el Estado. En menos de dos decenios, los rusos pasaron de un Estado superpoderoso a un Estado inexistente y lo volvieron a reconstruir en pocos meses […]. En esta visión en tres actos, los rusos aparecen como una excepcional maravilla histórica”.


    Ingerflom añadía lo siguiente a su análisis de la fallida o, al menos, miope mirada occidental sobre los rusos: “Entonces, lo que costó varios siglos de búsquedas, esfuerzos, sacrificios individuales y colectivos, resistencias y nuevas resistencias en el Occidente europeo para construir el Estado se hace y deshace tres veces por la misma generación de rusos. O sea que, según estos diagnósticos, en el país de los zares la construcción y la deconstrucción del Estado resultó un juego históricamente fácil. Uno de los dictadores más crueles de la historia, un alcohólico y un oficial de los servicios de inteligencia resuelven en tres pases el proceso que en otros países lleva siglos. Pero algo falla en este esquema simplista, ¿no? Ni Stalin puede resumirse en el asesino que fue; Yeltsin, sobrio, fue un extraordinario animal político que supo parar el golpe de Estado a Gorbachov sacando la gente a la calle y quedarse con el Putin teniente coronel de la KGB es cómodo para constatar el nuevo fracaso de la democracia en Rusia, pero es no entender, por ejemplo, su papel en el peso que hoy tiene ese país en la arena internacional o en la estabilización interna”.


    Svetlana Boym(1) era una brillante ensayista y artista plástica rusa que fue docente en la universidad de Harvard, en los Estados Unidos, donde vivió durante muchos años. En sus ensayos, trabajó una categoría interesante, la de “futuro de la nostalgia”. Años atrás le consulté por e-mail cómo veía la Rusia de Putin y con inusual gentileza me devolvió una opinión aluvional que transcribo en forma parcial: “He sido testigo de la putinización de la cultura incluso antes de la llegada de Putin y del retorno a una suerte de nacionalismo imperial moderno, incluso en San Petersburgo, mi ciudad natal. Pienso que hoy Rusia puede definirse como un capitalismo de Estado que tiene a la nomenklatura del viejo servicio secreto soviético en el poder. El discurso del libre mercado fue utilizado para suprimir ‘valores liberales’, como las leyes políticas, y libertades de principios de la década de 2000. Se ha hecho un gran trabajo de relaciones públicas para distorsionar los años noventa y promover una nostalgia rusa que suplante –tanto en Rusia como en Europa del Este– la discusión de la historia por una gran ‘herencia’ rusa, que es siempre algo fabuloso. No sé si este curso de los hechos fue predeterminado o si se trata de la expresión de cierta alma eslava mística o destino ruso. En esta lucha política por el poder colaboraron muchos intelectuales y muchos de mis amigos periodistas fueron asesinados, probablemente usted lo sepa. […] Estoy muy decepcionada, pero intento no ponerme sentimental: no puedo perdonarlos, porque creo que los rusos no son víctimas de nadie (aunque el discurso de la víctima esté de moda) sino de ellos mismos y, salvo unas pocas excepciones, por desgracia, no han ajustado cuentas con su historia”.


    Diez años atrás, Ekaterina M. tenía alrededor de 55 años. Bióloga formada en tiempos soviéticos, trabajaba en el zoológico de Moscú y en el Instituto de Evolución y Ecología. Su hipótesis sobre la sociedad rusa resultaba inquietante y no tenía que ver sólo con Putin.


    —Yo creo que la mayoría de la población rusa hace rato que se encuentra en una especie de migración interna, es decir, se escapan de la realidad. Son muchos años de pasar de estar en manos de una a otra banda de miserables. ¿Sabes qué? La fidelidad al gobierno se da bajo un costo grande: comprometer el alma.


    —¿Y cómo se evaden?


    —Y, entre los hombres que conozco, por ejemplo, hay un gran amor a la pesca (diarios dedicados a este tema, sitios de chat, viajes, competencias) y, entre las mujeres, el cuidado de sus casitas de campo, trabajos de jardinería o una gran dedicación a la familia. Hay una especie de sentimiento compartido, sabes, de que ganarle al gobierno es imposible y por eso hay que “crearse un jardincito propio”.
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    LA PERIODISTA de The New York Times Rachel Donadio observó una escena con cierta sorpresa y, seguramente, con esa consideración primermundista con que se excusan determinadas situaciones en culturas lejanas, excéntricas, ¿predemocráticas? Ocurrió hace algunos años. Donadio había viajado hasta Yasnaya Polyana, donde se encuentra la vieja casa de León Tolstoi –hoy convertida en museo– para entrevistar a Vladimir, el tataranieto del autor de Guerra y paz, principal asesor cultural de Putin y, por entonces, director del museo. Periodista y escritor, Vladimir Tolstoi es además algo así como el rostro amable de la cultura rusa para los medios extranjeros, una suerte de diplomático sin cartera pero con apellido. Es un intelectual heredero de una de las plumas más relevantes de la historia de la literatura; un hombre que dice no acordar con la censura de ningún tipo, feroz contradicción en un país cuyas expresiones son controladas por leyes y prácticas diversas, donde la manipulación informativa es política de Estado y en el que la opinión hegemónica proviene de una única dirección: el Kremlin.


    Era el final de la tarde cuando la periodista y Tolstoi estaban ingresando al edificio y un grupo de empleadas que se retiraba de regreso a sus casas le daba las buenas noches al director con entusiasmo casi infantil. “¡Mándele saludos a nuestro zar!”, pidió una de ellas. Tolstoi sonrió ligero, tal vez acostumbrado a esas comparaciones. La periodista apuntó en su libreta y luego describió en su artículo la escena como “amistosa y feudal”.


    Para Vladislav Surkov, el hombre que lo ha asistido codo a codo en muchas de sus decisiones y también en sus cambios de imagen, Putin es el “príncipe azul que llegó para salvar a Rusia”. Surkov es uno de los asesores más importantes del Kremlin, autor de dos conceptos clave para definir la forma de gobierno de Putin: “democracia dirigida” y “democracia soberana”.


    Tal vez es en esos picos de exageración (zar o príncipe azul) cuando desde afuera cuesta más entender cierta concepción del poder, una herencia religiosa y arcaica pero profundamente viva.
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    LA IDEA del ciudadano ruso como esclavo del poder es lo que plantea la gran escritora bielorrusa y ganadora del Premio Nobel de Literatura Svetlana Alexievich, reconocida en todo el mundo por ser la autora del libro Voces de Chernóbil. Durante una entrevista telefónica, Alexievich me respondió de manera original que el presidente ruso es en realidad el emergente de una idea colectiva, algo que se enmarca en el concepto de “Homo sovieticus” que aún perdura tantos años después del colapso del comunismo. Se trata de un concepto acuñado por el sociólogo Yuri Levada que expresa un trauma profundo que maltrató el tejido social ruso y que es transgeneracional. Quien fue afectado por ese trauma se siente más cómodo viviendo en el marco de una sociedad totalitaria o en una que restauró muchas de las formas e instituciones que funcionaban durante los tiempos de la Unión Soviética. “No es sólo el hecho o la idea de Putin; es una especie de Putin colectivo, que es la conciencia”, me dijo Alexievich, y agregó: “Putin está en la conciencia de muchísima gente en Rusia y no sólo de las generaciones de más edad sino de las generaciones nuevas, que no quieren ser humilladas y quieren ver otra vez la gran Rusia. No hay que imaginar tampoco que en los noventa todos querían Perestroika, no era así. No todos querían la nueva vida. Nadie en esa época quería el capitalismo, al menos no el capitalismo que surgió y que ahora tenemos. Los demócratas eran un poco ingenuos y pensaban que la gente quería lo mismo que querían ellos. Por otra parte, no podemos decir que una persona que acaba de salir de un campo de concentración sea una persona libre, porque la libertad es un proceso largo”.


    
      
        1- Svetlana Boym murió en 2015.

      

    

  


  
    Moscú, Moscú


    Moscú, marzo de 2008


    Es domingo de elecciones. Me levanto temprano para acompañar a Galina a votar. Esta mujer de dichosos ojos claros es mi luz en la oscuridad del idioma. Iniciamos contacto por e-mail, lo continuamos por teléfono y la quiero desde que la vi por primera vez en el café del hotel, con sus aros de perlas. “Galina, voy a llorar”, suelo decirle al llamarla al celular cuando desespero porque me doy de cabeza contra la burocracia, los malos modos y la indiferencia moscovita. “No llores, mi amor, no vale la pena”, me responde, y en esos momentos es una tía, una hermana, una madre la que me cobija con su consuelo.


    Salgo del hotel para pasear un rato mientras espero que me pase a buscar. Nieva con cierta intensidad, el cielo es una gran esponja oscura y el piso, una pista jabonosa que conduce al papelón. No hay un clima electoral vibrante; parece un domingo más. Nadie duda de quién ganará: Putin dejó candidato puesto y Dmitri Medvedev, el abogado y académico que lo acompaña desde hace diecisiete años en su travesía política, no tiene posibilidades de perder.


    Sin pasado en los servicios secretos, Medvedev es un político que anda en puntas de pie. El arma que más lo excita es su iPod último modelo, en el que escucha lo más violento que se le conoce: Led Zeppelin y Black Sabbath. Ya avisó que le ofrecerá a Putin el puesto de primer ministro, lo que podría ser visto como un demérito para el gran líder aunque, al mismo tiempo, le ofrece la posibilidad de seguir manejando el poder desde adentro del gobierno.


    La Plaza Roja se ve más protegida que nunca por policías y militares. Uno al ladito del otro, con ojos que nada dicen, cascos y chalecos antibalas, hay cientos de agentes azules de la OMON (cuadros especiales del Ministerio del Interior, la élite responsable de reprimir manifestaciones) en los alrededores de la GUM, la fastuosa tienda por departamentos rusa ícono de todos los tiempos.


    Es el más exquisito de los shoppings y está ubicado frente al mausoleo de Lenin. Los techos de vidrio y acero abovedados y en cuadrícula recuerdan las viejas estaciones de tren europeas y, de hecho, fue construido con esa referencia. El edificio consta de tres pisos con mil doscientos locales de arquitectura lujosa y en lo que llaman “estilo neorruso”, que posee resonancias medievales. Diseñado a fines del siglo XIX por el arquitecto Alexander Pomerantsev, se le puso el nombre GUM luego de la Revolución de 1917, cuando la megatienda fue nacionalizada. Más adelante, el régimen utilizó el edificio para oficinas públicas y fue aquí donde en 1932 exhibieron el cadáver de Nadezhda Allilúyeva, la segunda esposa de Stalin y madre de dos de sus hijos. Oficialmente, la joven mujer murió de apendicitis; extraoficialmente, se voló los sesos en la cama matrimonial luego de una discusión pública con su marido en una fiesta. Aún hoy muchos creen que Stalin la asesinó.


    La GUM reabrió como galería en 1953 y cuentan que, cuando la comida escaseaba y el lujo era vicio de villanos occidentales, las filas para abastecerse de alimentos en este lugar llegaban hasta la plaza misma. Pese a las dificultades cotidianas en las que vivían, no son pocos los que extrañan la vida soviética y, a poco de escucharlos, es posible entender las razones de lo que en un comienzo parece un desvarío.


    Lo que se extraña es el margen de seguridad y previsibilidad. En un marco de profundo recorte de libertades –cuando no de condena a trabajos forzados o incluso a la muerte–, había paridad en la salud y la educación, los ancianos no pasaban hambre y “la pensión alcanzaba para comprarles pequeños regalos a los nietos”, como me dijo una mujer de cabello corto y ojos muy celestes mientras me servía unos esponjosos blinis de salmón en un local de Coffee House, una de las cadenas rusas de fast food.


    Este fenómeno tiene nombre hace rato. Lo llaman “ostalgie” y fue la película alemana Good Bye Lenin! la que consiguió recrear el espíritu de esa atmósfera de nostalgia. En la GUM, el local de alimentos Gastronom Nø 1 reconstruyó una escenografía de la época comunista, con sus latas de atún y carne de cerdo en colores grisáceos apiladas en prolijísimas montañas. Irónicamente, hoy es la frivolidad publicitaria la que recrea vidrieras elementales de cuando el marketing no figuraba en el vocabulario cotidiano de los rusos. Ya no hay colas y, a cambio, la GUM está llena de grandes marcas europeas y estadounidenses que conviven en el mismo edificio con esa austeridad vuelta fashion del local gastronómico; una suerte de moda retro pero sin precios subsidiados y lejos del alcance de muchos en una ciudad que se fue convirtiendo en una de las más caras del mundo.


    Veo las pilas de latas de atún modelo Unión Soviética y me acuerdo de una anciana que conocí en Odesa, frente al puerto, en diciembre de 2004, durante el furor de la Revolución Naranja con la que Ucrania (o, al menos, la mitad de ese país), fogoneada por Occidente, buscaba terminar de romper los lazos con la madre patria Rusia e imaginaba que la ruptura y el ingreso a la UE estaban al alcance de una revuelta. Allí, bajando las escalinatas que hizo célebre El acorazado Potemkin, la mujer de 75 años –abrigo raído, espalda encorvada, cabello ralo y blanco– vendía semillas de girasol en la calle, luego de haber sido gran parte de su vida una ingeniera recibida en una universidad soviética. Elena, así se llamaba, se había retirado quince años antes por un problema en la vista. El furor capitalista recién asomaba en la región.


    Con sus ojos transparentes y un inglés correcto, la viejita me contó entonces cómo extrañaba aquellos tiempos en los que tenía garantizadas las vacaciones cada año, cuando todavía imaginaba una ancianidad protegida por un Estado fuerte. Con su mirada elevada hacia el famoso bulevar Primorsky y de espaldas a un Sheraton turquesa que avergonzaba al mar Negro por su mal gusto, Elena no quería saber nada de nada ni con la revolución ni con el color naranja. Todo –le parecía– era pagado por Washington y sus “socios”. Elena aún se sentía cerca de una Moscú socialista e idealizada.


    Como cuenta otra Elena, funcionaria de tercera línea en un comité regional del Partido Comunista del libro El fin del “Homo sovieticus”, de Svetlana Alexievich, “estoy harta de escuchar que vivíamos mal bajo el socialismo. ¡Yo estoy orgullosa de la época soviética! No teníamos una vida lujosa, pero sí una vida normal. Conocíamos el amor y la amistad y teníamos vestidos y zapatos… Escuchábamos con entusiasmo lo que decían los escritores y los poetas. Ahora no los escucha nadie… Ahora los poetas han cedido su sitio en las tribunas a los magos y los videntes. […] La URSS fue un intento de construir una vida alternativa, por decirlo así […]. El socialismo es algo más que el Gulag, los soplones y el Telón de Acero. El socialismo es un mundo justo, luminoso, donde todo se comparte en partes iguales, donde se lamenta y se tiene compasión por los desfavorecidos, donde no prima la idea de apoderarse de lo ajeno a toda costa”.


    Para ambas Elenas, la pesadilla comunista siempre sigue siendo un sueño.


    DOMINGO DE ELECCIONES


    Los negocios están abiertos y se vende alcohol sin ningún tipo de recaudos, pese a tratarse de una “jornada cívica”. Ya estamos cerca de lo que alguna vez se llamó las “Colinas de Lenin”, hoy transformadas en las más ecologistas y lavadas “Colinas de los gorriones”, en los márgenes del río Moscova. Muy cerca de la casa de Galina está la Universidad de Moscú, una de las construcciones conocidas como las “siete hermanas” (Stalinskiye Visotki, en ruso) o “siete caprichos” de Stalin, edificios góticos de más de 200 metros de altura, idénticos y construidos entre las décadas de 1940 y 1950, que hoy son hoteles o edificios privados, aunque en uno de ellos también está el Ministerio de Asuntos Exteriores.


    Originalmente estaba planeada una octava torre, que se llamaría el “Palacio de los Soviets” y reemplazaría el Kremlin como sede del gobierno, pero nunca se construyó.


    Dentro de la escuela a la que llegamos para votar hay mesas con comida y estantes con una limitada cantidad de productos a mejor precio que otros días: una buena manera de incitar a los perezosos o escépticos a ir a votar. También se escucha música. Cuenta Galina que es una práctica de todos los tiempos en Rusia.


    —No te olvides de que para nosotros no es una novedad votar: votamos siempre. La diferencia es que siempre sabemos de antemano quién va a ganar.


    Lo dice risueña y con una lógica desoladora.


    No hay cuarto oscuro sino una sala luminosa donde la gente llena dos formularios y los pasa por una urna que incluye un escáner. Las autoridades de mesa son jóvenes, pero los votantes son en su mayoría gente grande. Una mujer desmesurada, muy maquillada y con el pelo rojo batido como en los años setenta se calza los anteojos para fijar la vista en la boleta. Un hombre con gorra de cuero con visera pide que le lean las papeletas. Algunos se ven muy mayores, como la abuela gris que a la salida, y mientras se acomoda su gorra de piel para resguardarse de la nieve y la lluvia, dice que “votar es una responsabilidad, siempre vine contenta a hacerlo”. Algo intimidada y mirando a los costados, la babushka confirma mi sospecha: votó por Medvedev. “Es lo que quiere Putin”, susurra.


    La música que sale de los parlantes es “Yesterday”, en la voz de McCartney. Las asociaciones no ceden. Pienso en un fragmento de la letra de “Back in the USSR”, escrita en 1968 con toda su carga mitológica de Guerra Fría entibiada por la música.


    Bueno, las chicas de Ucrania


    me vuelven loco.


    Superan a las de Occidente.


    Y las chicas de Moscú


    me hacen cantar y gritar


    que Georgia está siempre en mi mente.


    Oh, vamos.


    Enséñame los picos nevados


    de tus montañas del sur.


    Llévame a la granja de tu papá,


    déjame oír el sonido de tu balalaika,


    ven a darle calor a tu camarada.


    Estoy de regreso en la URSS.


    No saben la suerte que tienen, chicos,


    de regreso en la URSS.


    Un periodista ruso me contó que durante mucho tiempo corrió el rumor de que los cuatro de Liverpool habían venido en secreto a Moscú a cantar para los jerarcas del Partido y que esa canción era una continuación pública de aquel encuentro clandestino. Curioso cómo la historia juega a veces a las escondidas. Cuando Paul McCartney estuvo aquí, años atrás, fue recibido casi a solas en uno de los grandes salones del Kremlin por un Putin exultante que se dio el gusto de escuchar una versión íntima y dedicada de “Let it Be” al piano.


    Privilegios del poder.


    UNA IGLESIA, UNA PILETA, UNA CATEDRAL


    Si durante la votación no había clima de elecciones, al día siguiente sigue la serie de “aquí no ha pasado nada”: no hay resaca electoral. Todo fue previsible y, aunque ahora el presidente es Dmitri Medvedev, no hay ni habrá doble comando en este país: seguirá mandando Putin. Arranca lo que ya se conoce como la “tándemdemocracia”.


    Luego de años de zozobra y derrotas políticas y económicas, la estabilidad que brinda un proyecto como el de Putin es recibida por esta población de memoria agobiada como la gran salida para la nación. El autoritarismo del líder –base de la democratura rusa, como califican a este sistema en algunos países ricos de Occidente– también puede ser juzgado como el regreso de un Estado fuerte, y nadie se hace demasiadas preguntas: lo importante son los resultados y por estos días los números mandan. A mayor éxito en los precios de las materias primas en los mercados, menor índice democrático, dicen algunas voces críticas.


    Hay solidez, hay reservas, hay gas y petróleo para abastecer a un continente. Ya se adivina una crisis económica en los Estados Unidos, pero el gobierno ruso insiste con que este país será una isla en la tormenta financiera por venir. Al menos eso es lo que Medvedev declara a la prensa internacional y, también, a los empresarios interesados en invertir en tierra rusa, a quienes les promete, además, una vertiginosa revisión del sistema bancario, un monitoreo febril para terminar con la corrupción (un mal enquistado en todas las esferas del poder) y un aceitamiento refinado en el área de la justicia, uno de los puntos más débiles de la frágil institucionalidad rusa. Aunque forman parte del mismo proyecto, Medvedev es una suerte de “civilización” respecto del modelo putinista. Todos saben que el poder acaba de trasladarse del Kremlin a la Casa Blanca, donde funcionan las oficinas del primer ministro.


    La ciudad está envuelta en un frenético tour de reformas. Todo Moscú está en reconstrucción, al punto de que al alcalde Yuri Luzhkov se lo llama irónicamente “el demoledor”. Se ven grúas y plásticos oscuros cubriendo edificios por todos lados. Hay cascos, redes e improvisados pasajes de madera a cada paso. Los habitantes deben resignarse al cambio de ruta en continuado y a la permanente alteración del paisaje urbano. Ése es el espíritu de la ciudad, un impulso hacia lo nuevo que convive con el trazo histórico del lugar, entre la protesta casi sorda de quienes quieren conservar el patrimonio y aquellos que buscan hacer negocio a toda costa.


    Tengo un entusiasmo juvenil con la ciudad. Estoy feliz de haber paseado un par de horas con Galina la rubia (así la llama Galina, mi intérprete de cabecera, para diferenciarse), muy divertida con su español sonoro, su cuerpo macizo y ágil y su voz cortajeada de ex cantante lírica. Galina la rubia me mostró el lago que supuestamente inspiró a Tchaikovsky para sus cisnes, me sacó una foto junto a la estatua del gran Tolstoi, hizo de guía por ese excepcional museo de arte que son las estaciones de subte de la línea redonda y me llevó a conocer la catedral ortodoxa del Cristo Salvador, el templo levantado en recuerdo del triunfo sobre Napoleón en 1812.


    Stalin lo mandó a demoler en los años treinta con la idea de construir allí el Palacio de los Soviets, ese proyecto maldito que buscaba levantar el edificio más alto del mundo y se mancó cuando los constructores comprobaron que el terreno era demasiado pantanoso para edificar allí semejante monstruo de altura.


    Ya en la década de 1950, Nikita Kruschev convirtió el foso en donde había sido construida la gran iglesia moscovita en una enorme pileta pública (se dice que la más grande del mundo en ese entonces), emblema de lo que el comunismo pensaba de la religión. Recién en 1997 la iglesia volvió a ser lo que era, una copia exacta de la construcción original, y esto ocurrió de la mano de las intenciones políticas del alcalde Luzhkov, quien recolectó entre los empresarios los 360 millones de dólares que costó la obra y en la que puso algunos ladrillos de la empresa constructora de su esposa, la mujer más rica de Rusia.


    Los propios fieles donaron además los 103 kilos de oro necesarios para “dorar” el templo: anillos, pulseras, cadenitas…, todo sirvió para darle brillo a la fe. Galina la rubia se emociona y parece perder las palabras en castellano cuando cuenta estos detalles mientras caminamos por el imponente templo.


    La catedral fue reinaugurada con toda pompa para los festejos por los 850 años de Moscú, en pleno renacimiento religioso y furor exhibicionista de los nuevos millonarios.


    Escucho la historia y pienso en el pentimento, esa figura del arte que da nombre al hecho de acceder a las distintas instancias de un cuadro cuando, raspando las capas de pintura o inspeccionando con herramientas avanzadas, se verifican otros trazos debajo de los evidentes. Su nombre proviene de la palabra “arrepentimiento” en italiano. Hay algo de pentimento no sólo en esta obra (primero iglesia, después foso, luego pileta y nuevamente iglesia) sino en la historia misma de los rusos: pareciera que tiran abajo y arrasan, para luego reconstruir tal cual la obra original. Esto incluso parece coincidir con las formas en la vida política, con esa vocación por el partido único, la ideología única, el conductor único, aunque con otro rostro y otra fachada.


    Desde la caída de la Unión Soviética, con el regreso de la religión como instancia de poder en Rusia, la vigilia de Pascua se convirtió en un ritual tan sagrado como lo era antes el desfile militar del 9 de Mayo. La religión fue una de las claves que reforzó a Putin en el poder, una entrada a la vida privada de los rusos que le garantizó fidelidad. “El vacío ideológico que dejó el final de la URSS sólo puede llenarlo la religión”, se le escuchó razonar a Putin en una entrevista. “La mayoría de la gente siente nostalgia, la gente tiene que sentir que no se le quitó todo.”


    “Yo no necesité de las iglesias mientras tuve fe en el comunismo. La gente empezó a sentir miedo y por eso comenzó a llenar las iglesias”, le dice un entrevistado a Svetlana Alexievich en su gran libro sobre el final de la utopía comunista. “El socialismo no ha sido capaz de resolver el problema de la muerte. Ni el de la vejez. El sentido metafísico de la vida lo pasa por alto. Sólo la religión tiene respuestas para eso. Sí, sí… En 1937 me habría metido en problemas por decir estas cosas”, reflexiona otro.


    Luego de decenios de ateísmo forzoso, los rusos pudieron reconocer su apego a la fe. Putin supo construir un vínculo con el patriarca Alexei II, que le valió apoyo popular: resultó vital para su proyecto político, lo mismo que la recuperación de otros valores de la vida nacional rusa. Lejos de la ideología y bien cerca del pragmatismo más llano, Putin logró tomar de cada época histórica aquello más significativo y emblemático, y procesarlo a su favor. Cuentan que en su momento le prometió al anciano patriarca (muerto en diciembre de 2008 y sucedido por Kiril I), que el papa Juan Pablo II no pondría un pie en Moscú durante su gestión. Y así ocurrió.


    El enfrentamiento de los ortodoxos con el Vaticano es estructural pero, con la llegada del polaco Wojtyla a San Pedro y su afán evangelizador en materia política y religiosa en toda Europa del Este el choque se volvió casi personal. Pese a que constitucionalmente hay separación del Estado y la Iglesia en Rusia y de que se trata de un país multiconfesional, la influencia de la Iglesia ortodoxa en la sociedad y la cultura es indiscutible –excepto en las repúblicas del Cáucaso–, y, desde la llegada de Putin al gobierno, también lo es en la esfera política.


    Hay una anécdota sobre una ceremonia en esta misma catedral del Cristo Salvador, ocurrida hace algunos años que resulta muy ilustrativa. La cuenta la periodista Anna Politkovskaya en uno de sus libros, y describe la incomodidad de Putin y su comitiva oficial a la hora de los ritos, su manera desprolija de persignarse y el modo confianzudo con el que esos hombres poderosos saludaban al patriarca ortodoxo y padre espiritual de todos los rusos, como si fuera un amigo más del club. Lo extraordinario del relato de Politkovskaya es el momento en el que cuenta cómo fue el día en que Putin apareció ante los fieles en lugar del mismísimo Cristo. Según el rito ortodoxo, el templo debe cerrarse durante la medianoche de la Pascua, ya que simboliza la cueva en la que Cristo fue sepultado. A partir de esa hora, los fieles hacen cola para ingresar detrás del patriarca, quien, también según la liturgia, debe ser el primero en abrir las puertas de la iglesia para el momento de la resurrección. Pues bien, en esa oportunidad, cuando el patriarca abrió las puertas de la catedral que se suponía vacía, estaba el presidente Putin con toda su comitiva. Todo el país vio el “equívoco” por TV.


    La imponente catedral fue reconstruida bajo la batuta del georgiano Zurab Tsereteli, presidente de la Academia de Bellas Artes y autor de una obra ecléctica de piezas espectaculares diseminadas por toda la ciudad y de un valor estético cuanto menos discutible. El mayor símbolo de ese ejército de obras polémicas es la formidable estatua de 59 metros de alto que homenajea a Pedro el Grande, ubicada al otro lado del Kremlin, cruzando el río Moscova y cerca de la tradicional fábrica de chocolates Krasnyi Oktiabr (octubre rojo). La empresa es muy conocida por el Alyonka, el chocolate cuya imagen es una nenita de ojos claros de los tiempos soviéticos que lleva la cabeza cubierta por un pañuelo de colores.


    Acerca de la inspiración de Tsereteli, se dice que su proyecto original era homenajear a Colón con motivo de los 500 años del descubrimiento de América y que, en su espíritu megalómano, el objetivo del creador-artista-arquitecto todoterreno había sido enviar la obra a Nueva York, en donde, luego de ver el boceto y ponerse al tanto de su costo (11 millones de dólares), la rechazaron por excesiva en todos los sentidos. Hay guías de turismo que cuentan que el artista propuso sin tino alguno enviar la escultura de Colón a Latinoamérica, desde cuyos países no recibió más que rechazos. Así fue como Colón terminó convertido en Pedro, una paradoja ya que en la vida real el zar odiaba tanto Moscú que fundó San Petersburgo para tener una capital a su medida.


    EL EXHIBICIONISMO DE PUTINGRAD


    Moscú, tercera Roma después de la italiana y la de Bizancio, se levanta orgullosa de su pasado mítico y legendario y de su calidad imperial. Unos trece millones de habitantes para más de 1000 kilómetros cuadrados, una red de subterráneo de 380 kilómetros, catorce líneas con doscientas treinta estaciones que cada día transportan a millones de personas. Más que un medio de transporte, una vida invisible bajo tierra para muchos ubicada a decenas de metros por debajo de la ciudad que se ve en la superficie.


    El descenso hasta el metro es una experiencia alucinante, con sus escaleras mecánicas viejísimas, una pasarela incomparable de la ciudad. Rostros concentrados, casi ausentes. El tiempo que pasa hasta tocar suelo nuevamente es de una magnitud tal que registra intensidad filosófica; esos metros hacia abajo o hacia arriba son tiempo de pura espera y pensamiento; un compás, un paréntesis cotidiano.


    Esto es Putingrad, como la llamó el periodista y escritor italiano Leonardo Coen en su libro del mismo nombre. Coen, corresponsal del diario romano La Repubblica, del que además fue fundador, traza en su libro un retrato vertiginoso de la Moscú de Putin, la capital que representa el pulso vibrante de una era histórica y política. Moscú, dice Coen, “es la megalópolis más agresiva, exagerada y crucial de Europa. […] un estado de ánimo, un lugar metafísico donde la imaginación trasciende y te acompaña físicamente por las calles y veredas”.


    Lejos de una mirada turística, para Coen el lugar más emblemático de Moscú no es ni el Kremlin ni la Plaza Roja ni la vigorosa avenida-vidriera Tverskaya, sino la Kutuzovsky Prospekt, una vía majestuosa que lleva el nombre del general Mijaíl Illarionovich Kutuzov, quien en 1812 defendió Moscú de la invasión napoleónica con táctica de guerrilla y es un personaje relevante en Guerra y paz, de Tolstoi, bisabuelo de otro célebre Kutuzov, héroe de la Segunda Guerra. Esta avenida imponente, para llegar al centro, atraviesa un arco de triunfo que es el monumento que conmemora la victoria rusa sobre Napoleón y también alberga el Parque de la Memoria. Los viejos edificios de la burocracia soviética, donde vivían los miembros de la alta sociedad del régimen, los diplomáticos y corresponsales extranjeros, conviven aquí con las novísimas construcciones de Moscow City, la ciudadela que apunta a taladrar los cielos con la monumental altura de sus edificios de vanguardia y en donde no faltan reproducciones modernas (pentimento, una vez más) de aquellos otros de los tiempos de Stalin.


    Sobre el final del paseo, Galina la rubia me acompaña a una agencia de Aeroflot para sacar un pasaje a San Petersburgo. Es una oficina oscura y desangelada, de paredes decoradas con paisajes increíbles transformados por efecto del mal gusto y que recuerdan a aquellas postales italianas que colgaban entre bastidores en las heladerías de Buenos Aires en los años setenta. Mientras la intérprete gestiona mi pasaje, pienso en todo lo que el nombre de la línea de bandera rusa significó por décadas, cuando el mundo tenía dos faros políticos diferenciados y la polaridad ideológica intervenía en los vínculos entre países y, también, entre personas.


    “Aeroflot” era el conjuro anticapitalista, la contraseña antifascista incluso en momentos en que el gobierno comunista ruso hacía negocios con la más sangrienta dictadura militar que hubo en la Argentina.


    Sentada frente a su escritorio está la joven empleada: pelo castaño claro, de gran porte, brazos potentes y bigotes largos y lacios. (¿Se los acomoda frente al espejo? ¿Los corta, los cuida? ¿Alguna vez probó afeitarse? ¿Qué pasa cuando la besan?) Debe ser difícil vivir siendo auscultado por la humanidad. La chica de bigotes habla con mi ventrílocua de ocasión y sonríe bajando los ojos, en un gesto de delicadeza que es la exacerbación de lo femenino. A la salida le pregunto con curiosidad por el fenómeno piloso a Galina, quien ni se inmutó por la imagen. “Será una enfermedad hormonal”, dice con naturalidad, mientras pone en marcha su auto comprado en cuotas unos meses atrás y me convida una pastilla de limón.


    Ya en la calle, dos mujeres se agarran fuerte del brazo en medio de una llovizna persistente y enfrentan juntas el viento que las detiene en una esquina. Una es idéntica a Rosa, la segunda esposa de mi abuelo Arón: me conmueve ver reproducido ese rostro blanco y apergaminado, ese pelo marrón fallido. Se parecen hasta en el descuido al pintarse los labios.


    Ella, como el zeide, como todos mis abuelos, cada vez que se les preguntaba por su origen respondían que eran rusos, aunque hubieran nacido en Lituania o Ucrania. Desde que llegué a Moscú, además de ver rostros de tíos y primos por todos lados –epifanía familiar de los orígenes–, compruebo hasta qué punto ciertas formas de hablar que creía propias del ídish y de los judíos son, en realidad, rusas. Como contestar una pregunta con otra pregunta, el cantito de la indignación o el “oy, oy, oy” lastimero. (Ni hablar del terrón de azúcar en la boca listo para disolverse con el sorbo de té.)


    Hace frío y no aguanto mucho tiempo en la calle. Me doy una vuelta por el TSUM, un shopping cuyas marcas compiten con las de las tiendas GUM aunque es menos refinado. Hay demasiado rico producido, mucho lujo obsceno. De hecho, en el avión desde Madrid volaba un grupo de turistas rusos. Sorprendía su afán exhibicionista, la necesidad de mostrar objetos de marca sin parar. Era una impostación de la figura del millonario, una parodia balbuceante de clase adinerada.


    Difícil resistir adentro del TSUM con sus tacos Ferragamo, sus Versaces y Armanis y sus maquilladas señoritas ofreciendo perfumes tan caros como agobiantes en las escaleras mecánicas. Gorro y guantes encima, salgo otra vez a la cachetada helada. Sobre Kusnetzky veo el Café Vogue, al que venden como el lugar en donde “todos son estrellas” y quien lo recomendó aseguró que allí van los tops y también quienes tienen ambición de serlo. Me da curiosidad saber a qué llaman top los rusos.


    El negro y el rojo dominan la escenografía. Con sus fotos artísticas en las paredes, el lugar es un cruce entre bar clásico y vanguardia minimalista. Apenas entrar, ya se ve la barra que deja a la vista, bajo vidrio, el menú dulce de pequeñas piezas maestras almendradas y variedad de chocolates en miniatura. Me siento a una mesa y husmeo el menú. Advierto entonces que el nombre del sitio no es casual, que las fotos que decoran el local son originales de la Vogue de todos los tiempos y que la tipografía es la de la revista.


    En la carta de vinos encuentro chilenos, californianos, muchos franceses y georgianos. Hay botellas de hasta 500 euros. A mi derecha, aplastados sobre el asiento símil cuero, dos hombres de más de 30 y menos de 40 se dan algunos gustos. Tienen cara de sueño y visten ropa cara. Miro sus zapatos con disimulo. “¡Cómo les gustan esas puntas afiladas de dimensiones insólitas!”, pienso. No logro adivinar qué les sirvieron y consulto a la camarera, ejemplar de muchacha rusa cool, empezando por su corte de pelo. Me cuenta que se trata de un plato de conejo muy elaborado y que, sí, estoy viendo bien, ya que los señores toman al mismo tiempo té y vodka.


    A unos metros brillan Las Piernas. Ella las lleva como una diosa atrapada en su destino. Es tan bella, tan potente en su esplendor, que es imposible no clavar los ojos en su figura. Toma la copa de vino como jugando; mira hacia la calle, pero no parece ver nada más que su propio reflejo en el vidrio. Su abrigo de paño oscuro con piel en los bordes se desliza en la silla. Los stilettos negros dibujan la silueta de sus pantorrillas y su vestido es tan sinuoso como el estallido de sus pechos. ¿Qué se sentirá ser ella? No me queda claro si es una de las ciento cincuenta mil prostitutas que –se dice– hay en la ciudad, algunas de ellas merodeando los mejores hoteles. En la calle se ven mujeres hermosas a cualquier hora, aunque no todas dialogan así con su naturaleza.


    Tampoco son jóvenes todas las rusas bellas. En los últimos años, las locales consiguieron prolongar el milagro que antes tenía fecha de vencimiento alrededor de los 40, o antes. Hasta la caída del comunismo, frío, alcohol y colesterol armaban un combo letal que ahora, con el crecimiento económico y el nacimiento de frondosas capas medias, las chicas han logrado revertir gracias a inversiones periódicas en productos antiage y cirugías.


    A la izquierda se abre el salón para comidas más formales. Allí no llega la luz natural y pesadas arañas modernas iluminan la escena. A lo lejos alcanzo a ver a una mujer rubia de bastante más de 60 años y peinada de peluquería que insiste en leer el menú con los anteojos de sol puestos. Parece que espera a sus hijos, tal vez a algún nieto para un almuerzo familiar. Viste muy elegante la señora, que aguarda con cierta inquietud a alguien que la saque de ese lugar incómodo de comensal solitario al que todos miran.


    La rubia laqueada tiene el tipo físico de algunas mujeres que vi durante una visita al Crocus, el mega shopping estilo Dubái que levantaron a unos 30 kilómetros de Moscú, camino a los barrios cerrados, y al que Leopoldo Bravo, el embajador argentino en Rusia me convenció para que fuera. De dimensiones extraordinarias, mármol claro, revestimientos dorados y pisos como espejos, el lugar es de una frialdad estremecedora. Tiene locales de ropa, calzado, suntuosas joyerías, confiterías, restaurantes; se ven muchas tiendas de marcas internacionales pero muy poca gente paseando por ahí. La imagen era elocuente: los vendedores doblaban una y otra vez la ropa ya doblada para no aburrirse. Era un sábado a las ocho de la noche y el lugar estaba vacío.


    El lavado de dinero es una de las acusaciones clásicas que se le hacen a la impredecible economía rusa. La falta de transparencia es motivo de desconfianza internacional y en ese rubro se ha avanzado poco, incluso aunque Putin busque atraer inversiones extranjeras. La economía informal no se termina de un día para el otro, explican los defensores del gobierno. “Rusia es un país donde las leyes no se leen y las reglas no se escriben”, dice un conocido refrán ruso.


    El imponente mall es también un centro de exhibiciones que cada noviembre celebra su Feria de los Millonarios, un nombre que suena a programa viejo de TV, pero que, como promocionan sus organizadores, engloba la mayor muestra de productos de la industria del lujo. Los yates más impresionantes y exclusivos, autos Rolls Royce de 4 millones de euros, modelos especiales de Volvo para la ocasión; colchones (sí, colchones) de 50.000 euros y juguetes con diamantes para niños son algunas de las ofertas. También hay arte, antigüedades y relojes históricos de valor infartante. Todo esto en medio de números vivos con deportistas célebres, actores y actrices de moda, y litros y litros de champán.


    Moscú es una de las capitales con más millonarios del mundo. Esta burbuja fue fabricada a partir del colapso de la Unión Soviética y del cambio de reglas que permitió que estos ultramillonarios, en promedio, sean, además, mucho más jóvenes que sus pares del resto del mundo: 46 años contra 60. Hay más detalles fascinantes en las historias de estas personas riquísimas que nacieron y crecieron a la sombra del Estado comunista. Parecen salidos de novelas francesas realistas del siglo XIX: todos se hicieron a sí mismos, sus fortunas no provienen de herencias y también por eso acostumbran a entrar a empellones al universo de los privilegiados.


    A diferencia de los jeques árabes de la década del setenta del siglo pasado, los rusos quieren darse todos los gustos y, además, que se vea que lo hacen. Son exhibicionistas por naturaleza. Para los ricos y famosos “de toda la vida”, los millonarios rusos son un elenco inesperado de arribistas rústicos capaces de pagar por adquirir estatus y acomodarse en la alta sociedad. Aseguran que, para ellos, es más importante decir “Mi hijo va a una escuela pública londinense” que “Me compré un Porsche”. Alexander Lebedev, un multimillonario ex KGB y conocido opositor a Putin, se dio el gusto de comprar el Evening Standard, el clásico vespertino de Londres. Todo indica que no lo hizo para hacer negocios, no al menos en tiempos de decadencia y riesgo para los diarios en papel; su decisión más bien pareció la concreción de un anhelo personal: el de apropiarse de un bien único y ajeno, tomar el timón de lo que siempre fue inaccesible y poner un pie en el terreno de los que siempre los despreciaron.


    Me lo explicó muy bien un periodista británico en Londres, ciudad que algunos llaman “la Moscú del Támesis” desde que gran parte de los oligarcas se estableció, parcial o definitivamente, en esa ciudad. El colega buscaba responder a mi pregunta de por qué, si los rusos generan tanta desconfianza, sigue habiendo tantos británicos dispuestos a hacer negocios con ellos. “Vienen con la plata en la mano y no les importa perder dinero con tal de posicionarse socialmente. Además, no olvides que uno no siempre está en condiciones de elegir a sus socios”, me explicó un día mientras los oficinistas arrancaban el happy hour en un bar del South Bank. La luz cedía con el paso de las horas mientras tomábamos Pimm’s, bebida hecha con un cuarto de gin que se mezcla con limonada, hielo, algunas hierbas y rodajas de limón, a veces con naranjas o con frutillas.

  


  
    Solidaridad cero


    Moscú, julio de 2008


    Los moscovitas no son amables. En los lugares más concurridos caminan atropellando, no hay espacio para gentilezas en subtes ni colectivos, y aquellos empleados estatales que deben asistirte porque sos extranjero y estás perdido, paradójicamente, suelen dar vuelta la cara a quien no habla ruso. De vez en cuando la fortuna sonríe, pero suele tener el rostro de rusos del interior –ellos mismos, a su manera, también extranjeros– o a veces de inmigrantes radicados en esta capital, necesitados de comunicarse para sentir que siguen vivos pese a la hostilidad que los rodea.


    Lipan-Bare habla con las manos tomadas adelante mientras sonríe con dientes que brillan como luna llena. Tiene 21 años y es recepcionista de uno de esos locales de comida étnica que huyen de la ortodoxia gastronómica, de modo que es posible pedir indistintamente un kebab o sushi, que hace furor entre los rusos (las revistas de variedades dicen que la mujer de Medvedev aprendió a prepararlo).


    El local está en un primer piso por escalera, la invitación la hace un cartel clásico, a dos aguas, en la puerta. Paredes rojas, terciopelo; telones de incógnito impiden ver el salón restaurante. Alto y delgado, piel negra, pelo ensortijado, Lipan-Bare llegó a estudiar hace dos años y medio desde Somalia huyendo de las guerras tribales y la miseria. Trabaja todos los días de once de la mañana a once de la noche salvo los domingos, cuando descansa en el departamento que comparte con otros chicos rusos. Ya no estudia. El agotamiento del trabajo vampiriza cualquier energía. Su vida transcurre entre estas paredes y el regreso a su país con los bolsillos llenos ya no es ni siquiera un sueño. A los pocos meses de instalarse supo que habían asesinado a su padre, de 70 años, por resistirse a entregar su campo.


    —Fueron una vez y él les dijo que no. Cuando regresaron, le dispararon sin decir una palabra delante de mami y de mi hermanita.


    En el uso del diminutivo se diluye la sombra de la tragedia y Lipan-Bare vuelve a sonreír: está acostumbrado a actuar para seducir clientes.


    Gran movimiento en la peatonal (pereulok, en ruso) Kamergerski, zona de teatros en el país que es la cuna del teatro moderno; la oferta de espectáculos es apabullante. Viento filoso y copitos de nieve es lo que los moscovitas llaman “primavera adelantada”. Por allí, el Café des Artistes, donde pequeñas multitudes comen antes o después de la función. Sobre la puerta del bar y restaurante Akademiya, una estatua de Antón Chejov de pie y con las manos en los bolsillos mira hacia la sala teatral que él mismo creó.


    En los negocios de los grandes centros comerciales, meca inevitable del turismo, suelen verse muchos empleados, por lo general jóvenes y siempre mudos cuando se trata de hablar en inglés. Se ríen entre ellos, buscan vender con señas o hacerse entender en su idioma, como si la comprensión de esa lengua fuera una cuestión de voluntad del cliente. No son antipáticos, pero tampoco se desvelan por caer bien. Por lo general, alguno maneja el inglés algo mejor que el resto o tiene al menos el ánimo de comunicarse y termina haciéndose cargo de los clientes que no logran llegar a su objetivo. Spasiba, clin, caja.


    Esta Moscú rutilante es la misma ciudad que sus habitantes abandonaron en 1812 poco antes de la llegada de Napoleón y a la que prefirieron ver arder antes que caer a manos del poder extranjero. Las llamas alcanzaron entonces el Kremlin, donde el conquistador francés había fijado su residencia. Napoleón observaba lo que sucedía sorprendido por este pueblo dispuesto a perderlo todo por orgullo (“esos bárbaros”). La devastación y un invierno apresurado obligaron a las tropas extranjeras a huir ante la falta de provisiones en la ciudad en ruinas. Durante su permanencia en la capital, sin embargo, alcanzaron a acuñar “bistró” –que era como pedían de comer durante la guerra– como sinónimo de sus tascas o restaurantes pequeños. Bistró viene de “rápido”, que es lo que esa palabra significa en ruso.


    Moscú, que fue definida por Tolstoi en Guerra y paz como “la madre de todos los rusos”, es también la rústica urbe medieval odiada por Pedro el Grande –arquitecto de San Petersburgo en el Báltico– por ser símbolo de todo lo arcaico y lo rural. Ambas ciudades en tensión, que fueron a su vez capitales en diferentes períodos de la historia de Rusia, encarnan la gran discusión ideológica y cultural de siglos entre los occidentalistas, que miraban a Europa, y los eslavófilos, que apuntaban al propio pasado ruso como faro a seguir.


    Hay una cita muy precisa de Gogol: “San Petersburgo es una clase de persona precisa y puntual, un perfecto alemán que lo mira todo de una manera calculadora. Antes de dar una fiesta, revisa sus finanzas. Moscú es un noble ruso, y si va a pasarla bien, lo hace hasta el final, hasta caerse al suelo, y no se preocupa por cuánto tiene en los bolsillos. […] A San Petersburgo le gusta burlarse de Moscú por su torpeza y su falta de buen gusto, Moscú le reprocha a San Petersburgo que no sepa hablar en ruso”.


    Me gusta el pensamiento de Boris Groys, el filósofo y crítico de arte ruso radicado en Alemania, para quien Rusia es una especie de tabula rasa siempre dispuesta a importar ideas y cultura; una entidad sin pasado propio que, al ser pura potencia, sólo puede ser puro futuro. Dice Groys: “Los rusos estuvieron mucho tiempo sin encontrar su lugar en la historia. Siempre quisieron ser algo especial, extraordinario, inigualable. Es por eso que se engañan quienes aún hoy piensan que Rusia puede ser ‘europeizada’ u ‘occidentalizada’, como se engañan aquellos que piensan que Rusia no puede ser ‘europeizada’ u ‘occidentalizada’ porque Rusia originariamente no es europea. En ambos casos se pasa por alto que Rusia no quiere ‘europeizarse’ u ‘occidentalizarse’, aun cuando admire a Occidente y disfrute de la cultura europea y la adopte gustosa. A pesar de todo esto, en Rusia están orgullosos de no ser europeos y no quieren prescindir de esta ventaja. Y, de hecho, ¿por qué querría convertirse en algo que ya existe? Toda esta problemática empieza a esbozarse ya a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX, cuando Rusia intenta por primera vez situarse en la historia universal. […] Al observar más de cerca, se advierte de inmediato que prácticamente todo lo que constituye a Rusia proviene de afuera y no es una producción genuina rusa, a diferencia de lo que ocurre en las culturas china o india, por ejemplo. La religión fue tomada de Bizancio, también la estructura de dominación es de origen bizantino, hasta la palabra ‘zar’ es en realidad el apócope ruso de ‘César’. En el plano de la administración gubernamental, los mongoles dejaron una impronta fuerte, y luego lo hicieron los alemanes, que tenían una posición fuerte en la burocracia oficial. En la educación o la ciencia o el arte todo fue adoptado de Occidente. En Rusia reconocieron muy pronto que en el pasado y en el presente rusos no hay nada original. El lugar histórico de Rusia, por lo tanto, sólo puede ser el futuro: Rusia no es una realidad devenida históricamente sino un proyecto, una promesa, un nuevo comienzo. Rusia es algo que aún no está allí. Se trata de un futuro perenne que tal vez nunca devenga realidad, de modo que el verdadero lugar de Rusia no puede ser encontrado en la historia sino sólo después de la historia, en una perspectiva apocalíptica”.


    Dentro de estas teorías que Groys desgrana en el libro de entrevistas Política de la inmortalidad, uno de los ejemplos de esa historia de importación rusa es el marxismo y es donde, según el filósofo, se esconden quienes no buscan revisar el pasado bajo el pretexto de que ese pasado no era genuino. “No había Rusia durante todo ese tiempo. […] El marxismo no es una producción original rusa, por eso, la dominación del marxismo no constituye un pasado ruso, sino que representa un episodio más del sometimiento de Rusia a ideas extrañas, adoptadas”, explica.


    EL ÁNGEL PERTSOHUI


    Acabo de volver del centro, adonde fui a hacer unas entrevistas acompañada por Galina-mi-hada-madrina, y salí a la Mira Prospekt por la estación VDNKh, al norte de Moscú. La Prospekt-avenida es de dimensiones demenciales, como todas aquí. Esta capital ampulosa y prepotente te hace sentir muy solo.


    Una vez más, estoy perdida. Crucé por el pasaje subterráneo hacia el lado equivocado y ahora miro para cada esquina sin saber muy bien hacia dónde seguir ni qué colectivo tomar. Hacia allá sólo se ve verde y se distingue la exultante fachada del centro de exposiciones. De este lado hay un hotel ultramoderno y pequeños puestos de comida callejera. Se me confunden las letras, aún en el esforzado intento por leerlas desde el viejo griego olvidado de la facultad. De pronto veo venir hacia mí a un taxista que dos días atrás me cobró el doble de la tarifa por llevarme al hotel aprovechando mi desconcierto. Se hace el simpático, apuesta a llevarme de nuevo, le hago que no con la mano y después con la cabeza. El pícaro se pone pesado e insiste con su cheap cheap cheap mientras amaga con abrirme la puerta de su auto; le sigo diciendo que no hasta que me cansa y le hablo en voz alta, en castellano. No entiende qué le digo pero mi gesto y el tono de mi voz son elocuentes. Se va.


    Sigo angustiada y tengo calor. Me acerco a la parada de ómnibus pero como olvidé el papelito donde tengo anotados los datos no tengo idea de los números de los colectivos que me sirven para llegar al hotel, ubicado todavía más al norte, bastante lejos del centro y con acceso incómodo para turistas como yo que no saben hacerse entender. El hotel es bastante barato, sobre todo para los precios de Moscú, pero extraño el Hotel Nacional en donde me alojé en febrero; extraño su refinamiento, su desayuno y también su vista a la Plaza Roja blanca de nieve.


    Ya dije que la avenida es enorme. Sólo pensar en cruzarla a pie me provoca agorafobia. Necesito calles normales, moderadas, a escala humana. Cuando siento que ya es hora de ponerme a llorar, una voz de mujer joven y entusiasta sale de la nada y me pregunta adónde voy. Cuando pronuncio el nombre de mi hotel, me dice que guarde el mapa y suba con ella al tranvía, que vamos para el mismo lado.


    Es un modesto milagro poder viajar durante cuarenta y cinco minutos conversando con alguien. Pertsohui es armenia, pero creció en Iowa, Estados Unidos. Trabaja como economista para el Banco Mundial y está en Moscú desde hace algunos meses. Por sus orígenes soviéticos, habla ruso con fluidez, por lo que me desentiendo de sacar boleto, una tarea que podía haberme provocado un último ataque de ansiedad. Vamos de pie en un tranvía atestado de trabajadores, mujeres mayores que bufan porque no consiguen asiento y adolescentes que deciden aislarse con sus iPods.


    Pertsohui es joven, no llega a los 30. Es baja, rellenita, de brazos fuertes y charlatana. Tiene unos ojos alerta que despiertan simpatía. En pocos minutos me da consejos de vida cotidiana, me recomienda dónde comprar comida a mejor precio y me pregunta por mi oficio, mientras habla de su fascinación por las finanzas. También me cuenta cómo es vivir en Moscú y cómo, pese a manejar la lengua con soltura, a ella también la consideran una extraña. Su relato coincide con lo que siento desde mi llegada: por motivos que desconozco, la gente no mira a su alrededor, y la solidaridad y la confianza no parecen palabras del vocabulario local.


    Habla Pertsohui y yo la miro.


    —Los moscovitas detestan a los extranjeros; vengan de los Estados Unidos o de la ex Unión Soviética, les da lo mismo: para ellos no sos ruso y, entonces, no tenés derechos en este país. Te hacen sentir que no pertenecés a este lugar de todas las maneras posibles. Para ellos, Moscú es el epicentro del universo y el resto no existe. En general no se molestan en contestarte cuando les preguntás algo, pero ya a esta altura debés saber que hay cosas peores: matan a alguien a plena luz del día y nadie va en su ayuda. Una vez vi cómo un tipo borracho se metía en un vagón del metro y empezaba a gritarle a una chica, diciéndole que se levantara de su asiento así se sentaba él. Ella parecía muy asustada y, aunque había otros hombres ahí, ninguno dijo nada. Al principio pensé en intervenir para ayudarla, pero después me di cuenta de que nadie me iba a apoyar. Ni siquiera me ayudaba hablar ruso, ¿te das cuenta?


    Pese a sus orígenes, la muchacha es una estadounidense plena y su descripción no deja de ser un prejuicioso combo de pensamientos propios de la heredera de una familia originaria de una tierra ocupada por los rusos y de la ciudadana nacida en el imperio estadounidense puesto en jaque por los rusos durante casi cuarenta años. Pese a todo, mucho de lo que dice se palpa en esta ciudad al poco tiempo de llegar. Por unos momentos me olvido del olor ácido a transpiración y a encierro y de la indiferencia que me perforó durante toda la tarde cada vez que me acerqué a alguien a preguntar un dato, una dirección. Sólo una mujer se tomó la molestia de señalarme una calle en mi mapa desplegado para nada.


    Sigue mi nueva amiga:


    —Una vez, la encargada de un negocio me pidió que no mascara tan fuerte mi chicle porque la ponía nerviosa: este tipo de cosas son normales aquí. Esta gente tiene un sentimiento de superioridad sobre todo y sobre todos que no se basa en nada tangible para los demás. Al mismo tiempo, el mundo los está dejando afuera y ellos ni se toman el tiempo de enterarse de qué es lo que está pasando en el resto de los países.


    Estamos tomadas de las argollas plásticas que cuelgan del techo del tranvía mientras con la mano libre nos aferramos a los bolsos, incómodas y apretujadas, pero contentas de habernos conocido. Sentado en un asiento individual, un hombre –debe tener unos 70 y pico– golpea suavemente a mi compañera en el brazo y le habla en ruso despacio pero firme.


    Desde donde estoy veo su cabeza gris y alcanzo a percibir su disgusto. Tiene un portafolio de cuero negro desgastado sobre sus rodillas y lo agarra por los bordes con un gesto nervioso. Pertsohui le responde cortante e intenta continuar el diálogo conmigo, pero él le insiste con un toc toc en el brazo, ya con cara de fastidio. Ella vuelve a contestarle mal, él se queda rumiando su molestia. La curiosidad me mata.


    —¿Qué te dijo?


    —Que le molesta mucho, pero mucho, que hablemos en inglés tan cerca de su oído.


    Hombre grande, la mayor parte de su vida pasada en un país comunista, odio profundo al idioma del que los terminó humillando. Disgustado como se lo ve, no parece haberse dado cuenta de que la pelea con el enemigo de la Guerra Fría ya ni siquiera es ideológica.


    Putin sabe que cuenta con este resentimiento; lo sabe y lo explota: es un experto en buscar refugio en el nacionalismo atávico de su pueblo. Ya en el hotel, revuelvo entre los diarios y busco una nota que leí esa mañana durante el desayuno, entre cereales y potajes varios, en The Moscow Times. En lo que va del año, en Rusia se cometieron más de sesenta crímenes de odio, asesinatos por discriminación, racismo o simples ganas de matar. También por homofobia, una pulsión arraigada entre los rusos. En el 90% de los casos las víctimas habían nacido en ex repúblicas soviéticas. Lo notable es que éste es el mismo pueblo que combatió a los nazis, pienso, aquellos burócratas enceguecidos en su frenética y criminal búsqueda de la raza pura.


    Moscú, junio de 2019


    Once años después –y con Putin en su cuarto período como presidente– vuelvo a ver a Galina, mi intérprete, mi protectora. Me invitó a desayunar en la Shokoladnitsa que está pegada al Museo Histórico, a la salida de la estación de metro Ploshchad Revolyutsii, una de las más hermosas y famosas de Moscú, con sus decenas de esculturas de bronce que representan en dimensiones humanas diferentes modelos de hombres y mujeres soviéticos: obreros, campesinos, estudiantes, profesionales, marineros, aviadores, futbolistas…


    Todo se percibe muy diferente y no es sólo porque ella y yo estamos más grandes. Hace semanas que venimos intercambiando e-mails y hablando a través de audios de WhatsApp; las cuadras que camino hasta su encuentro son acompañadas por mensajes y emojis de entusiasmo, los dedos teclean excitados: ya llego, ya estoy llegando, ya ya ya. Me espera en diagonal al Hotel Nacional, ubicado en la esquina del hotelito en el que estoy parando. Galina acaba de dejar a unos turistas y está en la puerta del Four Seasons, el hotel que hace años ya es una realidad luego de largas temporadas en obra.


    Es mucho más simple moverse por esta ciudad; la magia llegó con la tecnología, por lo que ya no importa si en la calle la gente no es solidaria. Al llegar al aeropuerto compré un chip local por un precio razonable y resolví todo en un segundo: tengo señal de wi fi, tengo mapas y traductor automático en el celular, puedo darme el gusto de prescindir de la buena voluntad de los moscovitas.


    Por otra parte, el desdén ya no es la regla; es posible cruzarse con gente amable y mucho menos cerrada, una realidad inesperada una década atrás. El Mundial de Fútbol fue una oportunidad única para promover un cambio de actitud en los habitantes: en plan de capitalizar la inundación turística, en todas las ciudades afectadas por el torneo se dispusieron campañas intensivas con comerciantes y empleados vinculados a las áreas de servicios. La indicación número uno para todos fue: sonría, por favor, cada vez que entra un cliente. Hasta ese momento, la reacción típica de un empleado ruso ante el ingreso de un cliente era una mirada despectiva o un gesto de displicencia. De a poco va cambiando esa rutina desmoralizadora y poco eficiente para la venta.


    En sitios clave como las estaciones de metro existen carteles que advierten que hay empleados que hablan inglés. En la zona turística de Moscú, debajo de las indicaciones en cirílico hay otras en chino y en inglés, en ese orden. El turismo chino arrasa, no hace falta más que levantar la vista en cualquier museo o sitio histórico para advertirlo. En los últimos años los chinos comenzaron a viajar por todo el mundo y Rusia se convirtió en un destino privilegiado para ellos. Esto seguramente tiene que ver con que Rusia y China atraviesan un momento de alianza firme con la que buscan enfrentar la guerra comercial iniciada por Estados Unidos desde la llegada de Donald Trump al poder.


    La ciudad está limpia, colmada de flores, funcional. Ya no se ven quioscos de venta de alimentos en las calles: los prohibieron. Hombres y mujeres jóvenes circulan en patinetas eléctricas que dejan en cualquier esquina, igual que en otras ciudades europeas modernas. Se ve el revuelo de turistas por todas partes en el centro, una fenomenal oportunidad de negocios para guías, intérpretes y, también, para actores y actrices que, vestidos como en la corte del zar, invitan a sacarse fotos de época. Falsos Lenin, Stalin y Putin circulan durante el día buscando ganar dinero a partir de abrazos y sonrisas de ocasión.


    Galina sigue fumando y, aunque se pone límites diarios y en cada cambio de estación se promete abandonar el vicio, no lo consigue y sufre por eso. A partir de 2013, la campaña antitabaco –Rusia era uno de los países del mundo con más fumadores hasta entonces– se fortaleció, subieron los impuestos y, por consiguiente, los precios (no todo es salud pública: luego de la crisis internacional de 2008-2009, el gobierno buscó subir la recaudación). Ya no puede hacerse publicidad de cigarrillos y el tabaco está prohibido casi en todas partes. No es posible fumar en oficinas, escuelas y universidades, hospitales y otras instituciones estatales, restaurantes y cafeterías y en ningún medio de transporte. La prohibición rige dentro de las estaciones de trenes, puertos y aeropuertos, en las estaciones de metro y paradas de transporte público, y tampoco se puede fumar en la calle, salvo que uno esté a 15 metros de paradas y estaciones. Los infractores pagan multas.


    ¡Todo es tan diferente!


    Me cuesta creer que tengo otra vez frente a mí sus ojos claros. Escucho de cerca la voz grave y familiar de Galina y todo es emoción esa mañana de sábado. Al lado nuestro, una familia celebra con abrazos, risas y brindis el regreso de un soldado a casa.


    “¿Desayunamos algo rico, querida?”, me dice mientras llama con la mano a una camarera que circula por las mesas y parece algo perdida. “No son profesionales; se apuntan para trabajar en las cafeterías durante las vacaciones”, parece disculparse por las torpezas de la chica. Enseguida, cuando la muchacha se acerca con lapicera y papel para tomar el pedido, la mira con cara de madre considerada y ordena té y tortas para las dos.


    Sé que posiblemente para Galina soy alguien más. Sé también que para mí ella será siempre mi ángel guardián en una ciudad desconocida.

  


  
    Misterios de una vida


      Todas sus biografías cuentan que Vladimir Vladimirovich Putin, nacido el 7 de octubre de 1952, fue el hijo tardío de un matrimonio que padeció el sitio nazi de Leningrado (hoy San Petersburgo) y que sus dos hermanos mayores, Olef y Viktor, murieron de bebés, uno de ellos a consecuencia del feroz asedio nazi de novecientos días que costó la vida a un millón de rusos.


    Su padre, operario de una fábrica, combatió contra los alemanes y resultó herido, por lo que fue dado de baja por invalidez. De orígenes campesinos (esclavos de la nobleza), el mayor contacto de su familia con la aristocracia lo había tenido Spiridon, el abuelo paterno de Putin, un refinado cocinero en lugares como el Hotel Astoria de San Petersburgo, quien alguna vez, siendo muy joven, preparó las comidas del mismísimo Rasputín y terminó sus días alimentando a los grandes popes del comunismo, como Stalin e, incluso, a Nadezhda Krupskaya, la viuda de Lenin.


    Los libros que hablan sobre Putin (Volodia, lo siguen llamando sus allegados) dicen también que hasta su primera adolescencia era un chico algo perdido que no lograba encajar en la cuadrícula soviética y que estaba mucho más cerca de terminar como un bandido callejero que como líder del Komsomol, la poderosa juventud comunista a la que pertenecieron en algún momento los dos tercios de la población adulta de lo que hoy es la Federación Rusa. Sin embargo, Putin no terminó en la calle.


    Cuando esos tiempos de nebulosa terminaron, Volodia perfeccionó su yudo hasta alcanzar el cinturón negro –tiene el mismo nivel en el sambo, una disciplina rusa similar al yudo– y buscó ingresar a los servicios secretos mientras dejaba atrás su proyecto de estudiar aviación civil para, en cambio, dedicarse a las Leyes. Putin se convirtió así en el cuarto líder ruso (luego de Alexander Kerensky, Lenin y Mijaíl Gorbachov) que estudió Derecho hasta recibirse de abogado. También perfeccionó su alemán.


    Durante sus primeros años en la KGB fue un empleado más, un burócrata a la espera de un momento de gracia. Su segunda lengua lo llevó a Dresde, ya casado con Ludmila (ex azafata de Aeroflot: se conocieron en un vuelo) y con una hija en brazos y otra en el vientre de su mujer. En Alemania Oriental jugó las reglas del espionaje internacional, saltó al cargo de teniente coronel de los servicios de inteligencia rusos en el exterior y vivió con zozobra la caída del Muro de Berlín, anticipo de lo que sería el derrumbe del imperio soviético.


    Su regreso fue tan gris como su partida.


    Alemania no provocó grandes avances en la carrera burocrática de Putin, quien, ya de regreso, en 1990, orbitaba por las calles de su ciudad en calidad de “reserva activa” de los servicios secretos y buscaba trabajo. Por entonces, junto con Ludmila y las niñas, habían tenido que volver a vivir al departamento de los padres de Putin, ya que no había ni ahorros ni ingresos que permitieran el lujo de una casa únicamente para ellos. Por haber sido su padre un herido de guerra, tenía la ventaja de que su piso no era una kommunalka, como se denominan en Rusia a los pisos comunitarios, por lo cual sólo los Putin vivían en él. Un verdadero lujo en la era soviética.


    A poco de volver, lo nombraron vicerrector de la Universidad de Leningrado, cargo reservado a miembros de los servicios secretos. Desde ese escritorio se encargaba de los contactos internacionales y de reclutar estudiantes extranjeros. Sentado en su oficina, monitoreaba las actividades universitarias y daba aviso de cualquier suceso o contacto extranjero “interesante”. Mientras tanto, seguía buscando un trabajo más atractivo y mejor remunerado.


    En 1991, el abogado reformista Anatoly Sobchak fue elegido alcalde de Leningrado. Putin había sido su alumno en la cátedra de Derecho Civil de la universidad estatal de Leningrado y, por medio de un contacto (el amiguismo o blat ruso fue, y sigue siendo, siempre una variable para conseguir objetivos de toda clase), logró una entrevista con el alcalde. Un dato interesante –si se observa la tarea desplegada por Putin para restaurar el crédito de Rusia como actor principal en las políticas mundiales– es su tesina, aprobada por Sobchak en la facultad, cuyo título era “Principios de las naciones con éxito en la esfera internacional”, según recuerda Richard Sakwa, uno de sus biógrafos.


    En agosto de 1991 se produjo el golpe de Estado contra Gorbachov, un intento de prolongar el régimen comunista por la fuerza que desplegó como imagen icónica a Boris Yeltsin subido a un tanque y dispuesto a defender al gobierno de Gorbachov de la conspiración que estaba en marcha. Según Putin, fue cuando el golpe se vio abortado que decidió finalmente salir de la KGB. (Parecía haber olvidado la célebre frase que dice: “No existen los ex espías” y esa otra que reza: “Una vez KGB, siempre KGB”.)


    Vladimir Putin fue nombrado alcalde adjunto de Sobchak y presidente de la Comisión de Relaciones Exteriores de la alcaldía, un cargo por el cual estaba en contacto con grandes políticos y empresarios en momentos en que Rusia comenzaba a abrirse al resto del mundo. Aunque estaba siempre en segundo plano, se lo veía cómodo, como recuerda otro de sus biógrafos, Peter Truscott: “Sentía que él manejaba la ciudad mientras Sobchak coqueteaba con los políticos occidentales y era celebrado como un líder reformista democrático”.


    Después del golpe fallido, Yeltsin se convirtió en la gran figura de la política rusa mientras Gorbachov seguía presidiendo, sin poder ni prestigio, lo que quedaba de la Unión Soviética, por entonces una especie de caja vacía. Convertido en presidente ruso, luego de su exitoso número político arriba del tanque Yeltsin disolvió la URSS a fines de 1991 y declaró ilegal al Partido Comunista en Rusia. Fue entonces cuando inició un programa de reformas económicas radicales que le valieron diferentes enfrentamientos. Su disputa con el Parlamento y con el Soviet supremo prosiguió hasta que en septiembre de 1993 ordenó por decreto la disolución de ambos órganos.


    Crisis económica, escasez, especulaciones, manifestaciones callejeras. A principios de octubre del mismo año Yeltsin había conseguido el apoyo de los militares. En una espectacular demostración de fuerza, llamó a bombardear la Casa Blanca rusa, sede del Parlamento. El ataque dejó entre trescientos cincuenta y quinientos muertos y más de mil heridos. Los rusos aún recuerdan ese operativo como uno de los episodios más dramáticos de su historia política desde la caída de la URSS. Poco antes, una a una, las diferentes repúblicas de la Unión Soviética habían ido declarando su independencia en un previsible efecto dominó que desgajó el imperio que había desafiado por décadas el gran poder de Occidente.


    El ingreso de Rusia al capitalismo sorprendió a Putin en su ciudad natal, por entonces tierra de mafiosos y políticos corruptos sin ninguna clase de límites. La libertad de mercado conducida por Boris Yeltsin se parecía a un ómnibus tambaleante lleno de gente yendo a toda velocidad en camino de cornisa y con los frenos rotos. Desabastecimiento, desguace de las empresas del Estado, surgimiento de una nueva clase social, los oligarcas, millonarios crecidos a la sombra de las privatizaciones escandalosas; todo en un espacio anárquico pero bajo un espíritu de libertad de expresión novedoso y excitante para muchos. Esto último es, si se quiere, lo único que algunos intelectuales en Rusia aún reivindican de ese período: la posibilidad de disentir en voz alta, una libertad desconocida para la historia cultural de un país que tiene en la figura del disidente uno de sus mayores símbolos.


    En los años que siguieron a estas turbulencias, la ofrenda de Yeltsin a Occidente sería enorme: terminaría de entregar el patrimonio político, y también el económico, al enemigo, lo que dejaría a Rusia de rodillas y con el orgullo nacional hecho migajas.


    Ya nuevamente con el nombre de San Petersburgo, en la ciudad rusa la mafia maniobraba sin reglas y cualquier desacuerdo comercial se arreglaba a los tiros. Las “hermandades” de Dolgoprudny (la mayor de Moscú) y Solntsevo (también originada en la capital) practicaban la extorsión a gran escala y el tráfico de armas, y más tarde fue el clan Tambov el que dominó los negocios sucios.


    Alumbrados durante el colapso de la Unión Soviética, los grupos del crimen organizado estaban integrados por veteranos de Afganistán, expertos en artes marciales, tipos duros de la calle y ex agentes de la KGB, todos de buenas a primera lanzados a gestionar sus propósitos en el caos y liberados de todo tipo de control. Cualquier empresario o dueño de un negocio necesitaba contar con el respaldo de alguno de los grupos si quería seguir vivo, para lo cual adhería a la krysha –“techo”, en ruso–, palabra que define la práctica de pago por protección equivalente al pizzo de la mafia italiana. Para eso debían entregar entre el 10 y el 30% de sus ganancias, con lo que los clanes se convirtieron en algo así como fuerzas del orden privatizadas. Dentro de los clanes tenían especial importancia los vory, delincuentes comunes que eran coronados en prisión por otros delincuentes a los que muchas veces se invitaba a participar del organigrama del grupo criminal. En ese contexto de anomia y absoluta incertidumbre sobre el futuro del sistema, el experto británico Misha Glenny asegura que, para los países del Este, la mafia fue “la gran comadrona en el parto del capitalismo”.


    La salida del comunismo en Rusia fue un descalabro, algo que también ocurrió en el resto de los países del Este europeo que se independizaron y llevaron adelante su cambio de sistema con los únicos políticos que tenían a mano: los mismos que hasta ayer estaban en el poder comunista. Un diplomático ruso me recordó durante una entrevista una conocida anécdota de Stalin. Se dice que alguien de su entorno se le acercó para advertirle que los intelectuales soviéticos no estaban haciendo bien su tarea. “Lo sé”, respondió, “pero éstos son los únicos que tengo”. En el caso de los políticos que bautizaron la democracia en Rusia y los países de la esfera comunista pasó lo mismo: eran los que únicos que tenían.


    En ese marco de impudicia, los negociados se concretaban a plena luz del día, mientras la ciudad seguía ofreciendo carencias de infraestructura y Moscú comenzaba a dominar la escena nacional de las inversiones.


    En San Petersburgo se volvió frecuente que un político fuera asesinado en plena calle y el propio Putin dormía con su pistola en la mesita de luz. Había que ser muy hábil para sostenerse y ascender en un escenario dominado por la corrupción y los negocios sucios. Y ahí estaba él.


    Siempre fue difícil comprobar las denuncias acerca de su veloz enriquecimiento y también las que le adjudican testaferros. Es usual que en una conversación de algunos minutos un ruso destaque que Putin es una persona adinerada, o incluso que es una de las personas más ricas del mundo. Aseguran que eso no les molesta ni los perturba, ya que entienden que es natural que el gran líder político nacional sea a su vez dueño de una fortuna, más allá del origen que ésta tenga.


    Un experto en política y finanzas rusas me aseguró que Vladimir Putin era el hombre más rico de Rusia y que Roman Abramovich, célebre empresario emblema de los “nuevos rusos”, era uno de sus testaferros, al igual que Oleg Deripaska, conocido como “el rey del aluminio”, alguna vez número uno de los millonarios rusos y número nueve del mundo hasta que la crisis internacional de 2008 redujo su fortuna de manera considerable.


    Lejos de los estridentes sacos bordó o a rayas y de las cadenas de oro que caracterizaron por años a los millonarios de su país, Putin sigue siendo una persona discreta ubicada en las antípodas del exhibicionismo y los lujos obscenos que es posible ver sólo con pasar unos días en Moscú. Sin embargo, las versiones sobre su fenomenal fortuna personal se acrecientan.


    Según el economista sueco y experto en Rusia Anders Åslund, la fortuna de Putin oscilaría en una cifra que va entre los 100 y los 160.000 millones de dólares, lo que incluye la posesión de importantes cuotas societarias en las tres principales compañías rusas de gas y petróleo: el 37% de Surgutneftegaz, el 4,5% de Gazprom –la llave del crecimiento económico ruso posterior a la debacle: quien controla esta empresa, controla el país– y el 75% de Gunvor, una compañía bastante dudosa que en apariencia fue creada con el único fin de gestionar desde Suiza los negocios del coloso Gazprom. Para tener una idea aproximada, hasta el comienzo de la crisis financiera de 2008, Gazprom fue la cuarta empresa más grande del mundo. Todas las denuncias sobre la supuesta fortuna de Putin fueron siempre desmentidas por él y por sus voceros. En realidad, siempre son cuestionamientos que llegan desde el extranjero: los periodistas rusos no preguntan por esos temas, como tampoco lo hacen sobre la vida privada del mandatario.


    Cauteloso además de austero, Putin es poco expresivo en materia de sentimientos. Habla poco de sí mismo: apenas se sabe que adora los helados y que considera que su mayor defecto es ser “muy confiado”, como le gusta señalar. Hay anécdotas que lo muestran celosamente dueño de su conducta y como un verdadero paladín de la frialdad. Entre esas historias hay una en particular de cuando su esposa Ludmila se accidentó con el auto en el que viajaba acompañada por una de las niñas. Ese día Putin no suspendió sus reuniones como número dos del alcalde de San Petersburgo, aunque se mantuvo al tanto de la salud de su familia. Recién pasó a verlas una vez terminada su agenda de trabajo, algo que repitió durante los días siguientes.


    Ludmila tuvo fracturas múltiples y pasó varios meses en cama y Putin nunca abandonó sus funciones. Con el tiempo, volvería a actuar con el mismo estilo freezer (morizilnik, en ruso) en varias ocasiones e, incluso, ante tragedias nacionales, como el hundimiento del submarino nuclear Kursk, en el que murieron ciento dieciocho marinos en el mar de Barents víctimas de la desidia, la impericia y la desconfianza. Esa vez, el gobierno intentó ocultar a la población la verdad de los hechos recurriendo a estrategias de los tiempos soviéticos y se negó a aceptar ayuda internacional durante semanas. Esto ocurrió a poco de que Putin asumiera como presidente, en el año 2000. Mientras seguía sin conocerse el destino final de los marinos y la población era presa de la angustia, Putin demoró varios días en regresar de su casa de vacaciones: un descuido y una falta de empatía que en otras culturas le cuesta puntos de popularidad a cualquier líder.


    En 1996, el alcalde Sobchak perdió la reelección a manos de un subalterno que se animó a competirle, algo que Putin –desde su concepción de la lealtad a patrones, amigos y mentores, aun por encima de los manuales de ética y moral– nunca vio con buenos ojos. Desde entonces califica a cualquier adversario que se postule a un cargo electivo de “traidor”, alguien que pone en riesgo sus intereses personales y también los del Estado que, en su concepción patrimonial, están indisolublemente asociados. Prescott lo analizó así: “La experiencia de dirigir la campaña y perderla le enseñó que la democracia podía producir desagradables resultados imprevistos. En el futuro, estaba decidido a evitar esos tropiezos”.


    De hecho, uno de sus trabajos más finos en la tarea política es la neutralización del adversario, que muchas veces acaba en destrucción total, si del otro lado se opone resistencia. Con el mismo empeño aprecia la fidelidad, y esto puede observarse en los premios que recibieron sus compañeros y seguidores de San Petersburgo cuando llegó la hora del salto al Kremlin. En su manera de pensar la política no hay lugar para la competencia ni la alternancia. Esta línea de conducta puede seguirse en detalle en los años que lleva en el poder y, más atrás en el tiempo, si se revisa su gestión en San Petersburgo.


    Luego de la derrota, comenzaron a caer sobre Sobchak denuncias por corrupción que lo llevaron a abandonar Rusia para radicarse en París, de donde sólo volvió años después, cuando Putin, el leal Putin, ya era primer ministro de Yeltsin. Pero para llegar a eso faltaba aún un lapso de tiempo durante el cual Volodia pasaría de ser un eterno segundón a dominar el firmamento político ruso.


    El primer salto lo dio al cambiar de ciudad, de San Petersburgo a Moscú, también apañado por el blat de viejos compañeros que lo acercaron al gobierno de Yeltsin, cuyo hombre fuerte era por entonces Anatoly Chubais, líder del proceso de reformas y privatizaciones y quien hizo todo lo que pudo para evitar el crecimiento de Putin, no tanto (tal vez) por temerle sino por considerarlo un personaje menor poco apropiado para ocupar altos cargos de gobierno.


    Putin aterrizó en el Departamento de Asuntos Generales, órgano sucesor del Comité de Control del Partido Comunista, que administraba las propiedades del Kremlin y realizaba auditorías de agencias estatales. Una vez más, igual que con Sobchak en San Petersburgo, mientras él organizaba la limpieza del sistema, sus jefes serían acusados de corrupción, tráfico de influencias y enriquecimiento ilícito, pero todo eso pasaría muy cerca de él sin siquiera salpicarlo.


    En 1998 lo destinaron a dirigir el FSB (Servicio Federal de Seguridad), el organismo heredero de la KGB. “No puedo decir que me alegrara mucho: no quería meterme dos veces en el mismo río”, confesó tiempo después, citando a Heráclito. Allí se rodeó de gente cercana al lograr incorporar a varios allegados de San Petersburgo en la Lubyanka, como llaman al gigantesco edificio amarillo que alberga a los servicios secretos y que durante décadas sembró el terror entre los moscovitas. En rigor, aún hoy esa construcción es un referente intimidatorio en Moscú y símbolo del poder en todas las épocas. Ese año murió su madre.


    Putin se convirtió en uno de los hombres más influyentes de Rusia cuando le agregaron el cargo de secretario del poderoso Consejo de Seguridad. Esto ya era a principios de 1999 y el segundo gobierno de Yeltsin –un hombre alcohólico, de pésima salud y muy influenciable– corría sin rumbo con un país sumido en el colapso económico y presa de los bajos precios de las commodities, más un 84% de inflación y, desde agosto de 1998, en default con los organismos internacionales. Todo esto en el reino de la corrupción y con la mafia al timón. La propia familia Yeltsin (“la familia”, como se la conocía en el mejor estilo de la retórica mafiosa) estaba involucrada en los negocios más turbios, con la hija del presidente, Tatiana Dyachenko, en el centro de las críticas.


    Fue ella quien comenzó a ver a Putin como la persona adecuada para reemplazar a su padre al frente del gobierno. “El gran talento de Putin consiste en saber cómo complacer a sus jefes y hacerse notar para que confíen en él”, dijo un viejo analista peterburgués. Eficiente, discreto, leal, su competencia lo iba llevando cada vez más arriba en la estructura del poder, mientras por debajo de los pies del gobierno la tierra no dejaba de moverse al compás de los caprichos y ambiciones de “la familia” Yeltsin.


    Durante su gestión en el FSB, a la manera de un killer silencioso, Putin logró desarticular operaciones anticorrupción dirigidas a develar escándalos que incluían a los grandes nombres del poder. El más famoso de sus operativos –y el que lo llevó a la cima– fue el que tuvo como protagonista al entonces fiscal general Yuri Skuratov, a quien logró meter en la cama con dos prostitutas y filmarlo para luego transmitir esas imágenes por TV con el único objetivo de desacreditar al magistrado, que estaba a punto de cazar a ochocientos funcionarios del gobierno comprometidos con un fraude de tráfico de información.


    La gratitud de los Yeltsin tomó forma de nueva oferta. Por entonces, el ex comunista Yevgeny Primakov era primer ministro y se estaba convirtiendo en la persona más popular del país y en candidato ineludible a sucederlo, sobre todo si, como se preveía, armaba una alianza con el poderoso alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov. Yeltsin ya estaba muy débil: varias operaciones cardíacas y un triple by-pass lo habían transformado en un anciano decrépito y voluble. En agosto de 1999 Putin se convirtió en primer ministro y, en el mismo acto, en el delfín elegido por Yeltsin para sucederlo en la presidencia. Todo estaba preparado para las elecciones del año siguiente. Hacía poco había muerto su padre. Dos meses antes de convertirse en premier, mientras estaba internado en el hospital, una de las tardes que llegó para visitarlo el padre les había dicho a las enfermeras: “Miren, aquí viene mi presidente”.


    Muy poco después de la designación de Putin, la delirante invasión de un grupo de separatistas chechenos a la vecina república de Daguestán con el objeto de fundar una república islámica en el Cáucaso puso a prueba la templanza del hombre de San Petersburgo, cauto y siempre al borde de ser tachado de insensible.


    El conflicto entre Moscú y los chechenos es legendario. Lejos de terminarse con el final de la primera guerra lanzada por Yeltsin (1994-1996), el clima seguía desmadrado y el presidente checheno Aslan Masjadov había perdido por completo el control de los pistoleros mesiánicos que, encabezados por un viejo integrante del gobierno local, Shamil Basayev, levantaban la apuesta separatista en contra del Kremlin. Años después, Basayev sería el responsable de las tomas del teatro Dubrovka, en Moscú, y de la escuela nº 1 de Beslán que terminarían en masacres.


    En octubre de 2000, misteriosos atentados con bombas en edificios de varias ciudades (entre ellas, Moscú) que dejaron centenares de muertos le dieron la gran oportunidad a Putin de acusar a la guerrilla separatista y lanzar la segunda y mortal ofensiva sobre Grozni, la capital chechena, que terminaría llevándolo a la presidencia.


    No fue un Putin oscuro sino un Putin guerrero quien consiguió el clima social y los votos necesarios para llegar al Krem­lin. Atrás quedaba el eterno segundón y ladero de los poderosos: nacía el hombre que buscaba resucitar a Rusia.


    Hay una historia interesante, posiblemente apócrifa pero irresistible, es la de una anciana rusa que decía llamarse Vera Putina y vivía en Meteji, una pequeña aldea de Georgia cercana a Gori, la ciudad en la que nació Josef Stalin y que los rusos arrasaron en agosto de 2008 durante la breve guerra que devolvió el espíritu bélico a Europa, que comenzó con el ataque georgiano a Osetia del Sur, una tierra rebelde que buscaba su independencia.


    Su relato puede rastrearse en algunas publicaciones europeas ya en el año 2000, aunque nunca se le dio suficiente crédito. La anciana aseguraba que Vladimir Putin era su hijo y que el padre de la criatura era un hombre casado, dato que ella desconocía al momento de su embarazo. Ella habría criado al niño sola durante un tiempo hasta que años más tarde se casó con un soldado georgiano con quien se trasladó de Rusia a Georgia, donde tuvo dos hijos más. Su esposo no parecía comulgar con “Vova” –así llamaban al chico– y fue entonces que Vera decidió entregárselo a sus padres, en Ochyor (cerca de Perm, al sur de Moscú), cuando el chico tenía 10 años. Vera cree que fueron ellos quienes lo dieron en adopción.


    Según confirman vecinos y maestros del lugar, un chico llamado Vladimir Putin vivió en Meteji entre los años 1953 y 1960. Hay registros escolares que lo prueban. De acuerdo a esta versión, Vladimir Putin no habría nacido el 7 de octubre de 1952 sino el mismo día pero dos años antes, en 1950. Hay muchísimos datos que incorporan los vecinos, como que era un niño brillante, amante de la pesca y, sobre todo, resuelto a lograr todo aquello que se proponía, incluso pese a ser el más pequeño de la clase.


    Cuando hablaba con los medios, Vera desafiaba a Putin a hacerse un estudio un ADN y decía que había reconocido a su hijo en cuanto lo vio por TV en 1999. También que estaba orgullosa de que el muchacho hubiera llegado a convertirse en presidente de Rusia, pero que esto había sido hasta la guerra con Georgia.


    —Ahora me avergüenzo de ser su madre.


    Si bien el relato deja blancos (¿cómo puede ser que los padres adoptivos también se llamaran Putin?), no menos llena de huecos está la versión biográfica oficial de Putin, que señala que sus padres eran cuarentones cuando lo tuvieron y que habían pasado quince años entre el nacimiento del último hijo de los Putin y Volodia. El atractivo de la historia de Vera no es sólo que tras ella resuenan las clásicas leyendas de impostores rusos sino que, de ser cierta, podría haber dado graves motivos, oscuros y personales –mucho más que políticos–, a la guerra de cinco días con la que la Rusia de Putin demostró en 2008 la vitalidad de sus recursos militares cuando muchos los daban por acabados o vetustos.


    Hay mucha muerte alrededor de la historia del Putin bastardo; en realidad, lo que hay son muertos entre quienes intentaron acercarse a esa “verdad” que podría poner en aprietos al líder ruso. Un periodista y un empresario chechenos murieron en un extraño accidente aéreo cuando viajaban a Tiflis para encontrarse con el periodista que grabó a Vera por primera vez. Un hombre que llevaba el mismo nombre del periodista de la noticia exclusiva fue asesinado –aparentemente por error– a balazos en una calle de Bakú (Azerbaiján) con una Makarov, el arma que es la marca registrada de los sicarios rusos. Antonio Russo, un periodista italiano que había accedido a una copia del video de Vera Putina, apareció asesinado a balazos y con las manos atadas detrás de la espalda en Ujarma, a 35 kilómetros de Tiflis.


    Hay, también, hechos difíciles de comprobar. Vera asegura que una mañana se le aparecieron dos hombres y dos mujeres que le sacaron sangre por la fuerza, que los servicios secretos rusos le exigieron que dejara de hablar con la prensa y que se llevaron de su casa todas las fotos de infancia de quien ella aseguraba que era su hijo. Hay también una vecina llamada Dali que dice que fue a la escuela con el presidente ruso (existen registros de que un alumno con su nombre asistió a la escuela del pueblo en esa época), que era un muchacho muy listo y que amaba pescar y el contacto con la naturaleza. Su madre también cuenta que practicaba yudo. Atención, ahí: el universo Putin a puro pecho cazando, nadando, pescando, montando a caballo, abrazado a mascotas o luciendo cinturón negro en el tatami encaja en estos relatos.


    “Hay tres modos de influir sobre la gente: el chantaje, el vodka y las amenazas de muerte.” La frase se la atribuyen a Vladimir Putin, el hombre frío e intimidatorio que, por razones que sólo podrían explicar los sentimientos, aún no pudo cerrarle la boca a una anciana campesina que le pide por favor que la llame “mamá”.

  


  
    Una lengua afilada


      Siempre me llamó la atención su mirada, ese paisaje helado e inexpresivo. También la contradicción entre sus ojos, al borde de la indiferencia, y la agresividad de sus palabras cuando algo lo enfurece. Su grosería puede no tener límites: durante mucho tiempo esta actitud no era algo habitual en un jefe de Estado, siempre apegado a las formas sociales, sobre todo en público. Con el paso de los años, distintos líderes fueron adoptando sus modos y permitiéndose toda clase de incorrección política, alterando los consensos y generando una confusión general al punto de que en el mundo hoy conviven políticos como Donald Trump, Jair Bolsonaro, Matteo Salvini y Viktor Orban, entre otros, y a partir de sus comportamientos algunos creen que el descaro, la respuesta impulsiva y brutal, y la violencia son, en conjunto, una forma de la franqueza.


    Putin fue un pionero en esta clase de liderazgo sin modales y desde un comienzo llamó la atención su talento para incomodar a la prensa y a visitantes ocasionales, al recurrir para ello no sólo al lenguaje cotidiano sino, incluso, a su variante más bestial, el argot carcelario.


    La primera vez que sorprendió a todos fue cuando aún era premier de Yeltsin y nadie veía en él más que un hombre gris, un burócrata. En medio de atentados de la guerrilla chechena y en una frase que aún se recuerda por su violencia y vulgaridad, aseguró: “Perseguiremos a los terroristas por todas partes. Si están en el aeropuerto, será en el aeropuerto; si los encontramos en el baño, pido perdón por lo que voy a decir, los aniquilaremos en el retrete y listo”. Ocurrió también cuando le preguntaron por las dimensiones de su fortuna personal y respondió con una frase despectiva y letal: “Se ve que ustedes se sacaron los mocos de la nariz y lo untaron en sus periódicos”.


    “¿Qué sucedió con el Kursk?”, fue la pregunta del famoso periodista de la TV estadounidense Larry King. “Se hundió”, fue su respuesta. La tragedia ocurrió durante el primer año de su primer mandato y es uno de los capítulos más oscuros de su gestión. El 12 de agosto de 2000 el submarino Kursk, uno de los más potentes y modernos de la flota rusa, se hundió durante un ejercicio naval en el mar de Barents, con ciento dieciocho tripulantes a bordo. Iba armado con veinticuatro misiles de crucero Granit y una decena de torpedos.


    La operación de rescate internacional fracasó y no hubo sobrevivientes. Putin no suspendió sus vacaciones en Sochi al enterarse del accidente y las tareas de rescate se demoraron cuatro días porque el presidente desconfiaba y no se decidía a aceptar la ayuda de Estados Unidos, Noruega y Gran Bretaña. La tragedia puso en evidencia que las fuerzas armadas rusas carecían de presupuesto. La prensa de todo el mundo estuvo pendiente y el operativo de rescate frustrado fue transmitido en vivo por televisión, con las familias de los miembros de la tripulación siguiendo las acciones segundo a segundo. El episodio, en principio, dejó dos grandes conclusiones para el flamante presidente: en primer lugar, que tenía que modernizar sus fuerzas militares y, en segundo término, que la libertad de prensa era un enemigo temible para el tipo de gobierno que buscaba poner en práctica.


    Durante algún tiempo, la prensa europea buscó provocarlo. Un periodista francés le preguntó por el conflicto checheno y en su pregunta hizo cuestionamientos a las acciones rusas contra las poblaciones civiles. Putin lo desafió: “Si está preparado para convertirse en un islamista radical y someterse a una circuncisión, lo invito a Moscú. Somos un país multicultural y tenemos especialistas en este asunto. Es más, voy a recomendar que lo operen de tal forma que nunca le vuelva a crecer nada más”. Un detalle: muchas veces, cuando pronuncia frases como éstas, se disculpa antes o durante sus dichos.


    La dureza de sus expresiones también se hace evidente incluso cuando busca establecer una relación fluida con la gente. El público suele celebrar este tipo de salidas. Ocurre hasta en esas falsas entrevistas públicas anuales a Putin que produce la TV estatal, donde se lo ve durante más de tres horas respondiendo toda clase de preguntas enviadas durante los días previos por supuestos ciudadanos anónimos en las que, en realidad, un grupo de personas selecciona o prepara las preguntas que Putin va a responder en cámara. Lo saben todos y no le importa a casi nadie. En una de ellas, se le preguntó si recordaba cómo había sido su primera vez en el sexo. Con su mueca característica de media sonrisa, contestó: “No, pero sí puedo recordar perfectamente cómo fue la última”. Lo aplaudieron.


    Los diarios europeos mostraron su disgusto el día que Putin proclamó su admiración por el ex presidente israelí Moshé Katsav cuando éste enfrentaba un juicio por varias denuncias de acoso, abusos sexuales y violación que terminó llevándolo a prisión. En esa oportunidad, luego de una reunión con el entonces primer ministro israelí Ehud Olmert, y creyendo que los micrófonos estaban cerrados, le pidió al premier: “Transmítale mis saludos a su presidente. ¡Tremendo macho! ¡Violar a una decena de mujeres! No lo esperaba de él. Nos ha sorprendido. Todos le tenemos envidia”.


    En agosto de 2008, cuando el presidente francés Nicolas Sarkozy visitaba Moscú para buscar un cese del fuego en el conflicto con Georgia, Putin, entonces primer ministro de Dmitri Medvedev, le confesó que quería colgar al presidente georgiano Mijaíl Saakashvili “de las pelotas” y que los estadounidenses habían hecho muy bien en colgar a Saddam Hussein.


    También le gusta mostrarse como el adalid de los demócratas, por ejemplo, cuando enuncia frases del tipo: “Después de la muerte del Mahatma Gandhi ya no hay con quién hablar”, sobre todo porque la pronunció como preámbulo a uno de sus encuentros con los líderes del G7, los países más poderosos en términos de influencia y con las economías más importantes del mundo.


    Putin es pasional y cerebral a la vez, algo que podría parecer una contradicción y que sin embargo, en él –como en el arquetipo del ruso–, encaja a la perfección. Pocos meses antes de dejar la presidencia en 2008, una periodista rusa le había preguntado en Roma por su supuesto romance con la deportista que los rumores señalan como su esposa actual. Putin le respondió, una vez más, con metáforas nasales, sus favoritas: “Siempre reacciono mal con aquellos que meten sus narices mocosas y sus propias fantasías eróticas en la vida de los demás”. La mujer quedó llorando avergonzada y sin consuelo, acompañada apenas por el pudor de sus colegas.


    En 2019 les pregunté a varios de mis entrevistados qué sabían de la vida personal de Putin luego de su divorcio con Ludmila. Pude reconstruir poco y nada. Sus hijas Masha y Katya son adultas y ambas se casaron. Masha es médica endocrinóloga y su esposo es holandés. Katya se divorció hace poco de un multimillonario y es una conocida científica, pero nadie la presenta como la hija del presidente. De hecho, en una aparición reciente en TV, la presentaron como directora adjunta de investigación matemática de sistemas complejos de la Universidad Estatal de Moscú y como directora de investigación de Innopraktika, un centro de ciencias de la Universidad de Moscú que suele hacer negocios con el Estado y compite en algunas disciplinas con Skolkovo, conocido como el “Silicon Valley ruso”. Ekaterina –tal es su nombre– usa el apellido Tikhonova, que es el de una de sus abuelas. Todos saben que es su hija pero nunca se menciona su parentesco con Putin.


    Luego de varios años de rumores, en 2014 el presidente reconoció que estaba enamorado y que era correspondido. En 2015 algunas versiones dijeron que su supuesta nueva novia, la ex gimnasta Alina Kabaeva, había sido madre de una niña en Lugano, Suiza. Por esos días, Putin alimentó la versión porque canceló su agenda. El Kremlin adujo una enfermedad repentina del presidente.


    Durante su carrera, la ex deportista obtuvo dos medallas olímpicas, catorce en distintos Mundiales y veintiuna en campeonatos europeos. En el Mundial de 2001 le retiraron sus premios por un control antidoping positivo y abandonó el deporte en 2007. Nacida en Uzbekistán, Kabaeva es de etnia tártara y tiene nacionalidad rusa gracias a su madre. Durante siete años fue diputada del parlamento ruso por el partido oficialista Rusia Unida y dejó el cargo para dirigir el Grupo Nacional de Medios, una de las mayores compañías privadas del sector de las comunicaciones de su país que siempre presenta posturas favorables al Kremlin.


    En mayo de 2019, medios británicos publicaron que a los 36 años Kabaeva había sido madre de gemelos en el hospital Kulakov de Moscú. “Tengo una vida privada en la que no permito ninguna interferencia. Deben respetarla”, pidió Putin.


    [image: ]


    LO VI de cerca una sola vez. De bastante cerca; tanto que los nervios me abrumaron y, cuando me dispuse a sacarle una foto, apenas si conseguí inmortalizar su nuca, por otra parte absolutamente reconocible. Fue en Westerplatte, al norte de Polonia, donde tuvo lugar la batalla entre polacos y rusos que disparó la Segunda Guerra Mundial, cuando se conmemoraban los 70 años de aquella fecha. Estaba ahí como periodista: un rato antes había escuchado su discurso formal, breve, seco, en ruso, y luego cubrí la conferencia de prensa conjunta que dio con el entonces primer ministro polaco Donald Tusk.


    Todo lo que había visto durante años en fotos y videos se reprodujo en vivo durante esos momentos: sus ojos helados que de vez en cuando miran al techo o a la nada mientras hablan otros, sus labios apretados, su hablar cerrado, su constante gesto de displicencia, su respuesta airada a alguna pregunta en ruso de algún corresponsal extranjero, sus manos sobre los apoyabrazos del sillón, el leve tamborileo de dedos. La marca misma de la impaciencia ante la mirada de los demás.

  


  
    Tres oligarcas


      Germinados con la Perestroika de Gorbachov, los oligarcas rusos echaron raíces durante las privatizaciones de los tiempos de Yeltsin, cuando compraron por centavos empresas devaluadas que se convirtieron más tarde en verdaderos colosos, en sintonía con el aumento del precio de las commodities. Ante mi curiosidad, una amiga rusa me habló de casos concretos. Entonces, me explicó que, en el big bang de la economía de mercado en Rusia, los miembros de la élite del Partido Comunista y sus allegados fueron quienes se quedaron con las mejores tajadas de la riqueza del Estado, al punto de que los dueños de las nuevas empresas pasaron a ser, en su gran mayoría, quienes eran sus directores durante el apogeo de la Unión Soviética.


    Con un poco de dinero en efectivo y buenos contactos, en esos tiempos cualquier pícaro iba y compraba los vales que el Estado había dado a los empleados de una fábrica estatal de, por ejemplo, vodka, y terminaba adueñándose de una empresa de gran potencial, pero en hibernación: una inversión mínima que terminaría siendo en poco tiempo un gran negocio.


    Así era como se accedía a fábricas pequeñas y, con el aval del gobierno, emprendedores entusiastas compraban “préstamos por acciones”. Mediante esta estrategia, los particulares le otorgaban liquidez al gobierno de Boris Yeltsin a cambio de acciones en las empresas del Estado de manera que, si el gobierno no pagaba esos préstamos, los bancos o los privados detrás de las operaciones se quedaban con esos bienes. Este sistema generó una gran concentración de la riqueza y una trama de corrupción extraordinaria enquistada en los puntos centrales del poder político y económico ruso.


    Por haber sido durante casi treinta años corresponsal de la agencia soviética Tass en la Argentina, el periodista y ensayista argentino Isidoro Gilbert (1) conocía en detalle cómo se generaron las condiciones para la aparición de los multimillonarios en Rusia. Café de por medio en la confitería del primer piso del hotel Grand Boulevard en Buenos Aires, el autor de El oro de Moscú repasó el nacimiento de esta nueva clase social bajo un paraguas conceptual similar al que utiliza el británico Misha Glenny cuando habla de la mafia como “la gran comadrona en el parto del capitalismo” en Europa del Este.


    Dijo Isidoro: “La de los oligarcas fue una clase creada en menos de diez años, algo que sólo pudo ser posible por el tremendo mercado negro de capitales acumulado durante el comunismo. Digamos que desde los años setenta había una economía paralela que sólo podía existir con el visto bueno del Partido y los aparatos de seguridad. Te doy un ejemplo: no había casa sin televisor, pero en los negocios no los conseguías. Sin embargo, ahí estaban. ¿De dónde sale la plata con la que los primeros empresarios compran los famosos préstamos por acciones de la época de Yeltsin? Es justamente el dinero acumulado que provenía de ese mercado paralelo y pedía a gritos ser invertida. Los oligarcas fueron los emergentes, las cabezas visibles de grupos mucho más grandes, grupos mafiosos”.


    Isidoro resaltaba las cualidades de liderazgo de Putin, de quien señalaba que era “alguien con acumulación política propia”, que no surgió como el elegido del aparato a la usanza soviética, “aunque se apoya siempre en ese aparato”. Buscando explicaciones para el gran apoyo popular que recibía pese al recorte de libertades civiles de su gobierno, Isidoro lo llamó “bonapartista”, un adjetivo que, desde El 18 Brumario de Luis Bonaparte de Karl Marx, se utiliza para definir gobiernos de corte autoritario y verticalista que garantizan el “orden burgués”. Tienen un carácter autocrático que es respaldado por la fuerza militar y giran en torno a un líder carismático, que suele hablar como representante de la “voz del pueblo”. Trotski, por ejemplo, calificaba de bonapartista a Stalin.


    De la economía negra y de las mafias me habló en Londres Alena Ledeneva, una académica rusa radicada en Gran Bretaña experta en corrupción y prácticas informales en Rusia, y especialista en el blat, la práctica rusa del amiguismo y las redes de contacto que dieron base a la tremenda economía informal de ese país. En uno de sus libros, Ledeneva define el blat como “intercambio de favores” o acceso a fuentes públicas en un sistema de privilegios. Ese blat fue tan capital durante la era soviética como es nocivo hoy en día, dice Ledeneva.


    Durante el comunismo, el blat era central para poder salirse de los límites del sistema y acceder a mejores condiciones de vida, como conseguir ciertas comidas, medicamentos o vacantes en algún colegio o universidad. Pero esa cadena de favores terminó corroyendo las bases del sistema social. Hoy “la falta de transparencia en la justicia y la economía no ayudan. La gente desconfía de la justicia y al mismo tiempo no hay voluntad de modificar esa conducta. Sigue vigente lo que llamamos la ‘justicia telefónica’, en la que las personas influyentes mueven los hilos levantando el teléfono y hablando con los jueces”. Hay otras cuestiones contradictorias: “Por un lado, la gente odia a los oligarcas y, por otro, les parece normal que alguien poderoso tenga plata”, me explicaba en una confitería de Sloane Square.


    La influencia de los oligarcas llegó a tal punto que se convirtieron en los grandes soportes para la reelección de Yeltsin en 1996, cuando la mafia conducía todas las esferas en el país, en un pacto por el cual se comprometieron a entregar billetes y apoyo al presidente a cambio de que se les garantizara la intangibilidad de sus bienes y la posibilidad de seguir haciendo negocios sin interferencia estatal. Pero la intervención de los magnates en el poder sería desafiada por la aparición de un nuevo colectivo. Así como el gobierno de Yeltsin estuvo signado por la presencia de los multimillonarios como gestores de la política y la economía, la llegada de Putin al Kremlin dio paso a una nueva camada de hombres fuertes provenientes de las fuerzas de seguridad, los llamados siloviki.


    Por haber sido primer ministro de Yeltsin, Putin conocía muy bien el tipo de tratos que el ex presidente había entablado con los dueños de la riqueza en Rusia. Una vez que asumió la presidencia, se comprometió desde el principio a no revisar las privatizaciones, pero al mismo tiempo inició una estrategia de reposicionamiento frente a las fuentes de riqueza, con la idea matriz de poner de nuevo al Estado como principal gestor y manteniendo a los oligarcas como socios necesarios para la explotación de esas fuentes.


    El gobierno se fue poblando de caras nuevas con ambiciones viejas. El enfrentamiento entre los oligarcas de Yeltsin y los siloviki (o lo que ambos bandos representaban) fue creciendo en intensidad y comenzó lo que algunos catalogaron de “cacería”, con la amenaza del propio presidente Putin de acabar con los oligarcas “como clase”.


    Para la mayoría de los rusos, la fortuna de los multimillonarios era una afrenta obscena: la gran foto de los especuladores durante el colapso de la URSS, un tiempo que para la mayoría de los rusos implicó no sólo la salida de un sistema represivo en términos políticos sino, también, una etapa de gran incertidumbre y sufrimiento, y el fin de las seguridades básicas en materia de alimento, salud y educación.


    Durante su búsqueda de inserción en el universo popular, Putin hizo propio ese sentimiento de decepción, fastidio y resentimiento, de manera que, sin quebrar pactos, optó por generar nuevas reglas de juego con los empresarios, normas que determinaban que se estaba con él o se estaba contra él. En un modelo que algunos llamaron “capitalismo de amigos” y otros “autoritarismo de mercado”, algunas de esas reglas se hicieron explícitas, como la de recuperar un lugar de preeminencia para el Estado y su bienestar por encima de los negocios e intereses privados, aunque sin regresar al modelo centralista soviético. Aquellos que colaboraran se aseguraban que no serían víctimas de expropiaciones o castigos mayores. Es más, si lo hacían, incluso podían conseguir espacios en el Estado.


    En este contexto, el presidente dejó en claro que los millonarios podrían seguir enriqueciéndose a cambio de cumplir con una política tributaria mucho más exigente, cuyo objetivo era aumentar los recursos del gobierno federal. En definitiva, les exigía que comenzaran por invertir en el Kremlin, entre otras cosas a través del pago de impuestos en cash y sin trampas. En un país que resurgía de las cenizas era fundamental que el gobierno se garantizase una caja poderosa para llevar adelante un proyecto que, quedaba claro, contemplaba a los empresarios como piezas tan fundamentales como los propios recursos. Como dijo un allegado a Putin de aquel entonces, ellos “son los portadores del capital, el intelecto y la tecnología. Los hombres de las petroleras son tan importantes como el petróleo: el Estado tiene que explotarlos al máximo a ambos”.


    Pero hubo otras reglas que no se hicieron públicas y que, sin embargo, con el tiempo todos llegaron a sufrir con mayor o menor intensidad o saña. Entre ellas, la más aplicada fue la que señalaba que ningún empresario debía meterse en política, salvo para apoyar al partido de gobierno o al que respaldara a Putin, ya que por entonces el presidente no estaba afiliado a ninguno.


    Es en el cumplimiento o no de esta última y tácita norma donde se puede rastrear la suerte diversa de cada uno de los millonarios y el lugar que ocupó en el esquema de poder y riqueza de Rusia. Todos los expertos coinciden en que hay una fecha y un evento que marca una bisagra histórica en la relación de Putin con los magnates y es el encuentro que mantuvo en julio de 2000 con algunos de los más altos representantes de la oligarquía postsoviética. Veintiún empresarios de todos los rubros fueron invitados al Kremlin a una reunión con el entonces flamante presidente en la que se marcaron las nuevas fronteras y objetivos. Poco después comenzaría el alineamiento o la persecución a los desobedientes.


    Los medios de comunicación que estaban en manos de oligarcas y siguieron manejando una agenda crítica para con el gobierno sucumbieron a la nueva reglamentación: sus dueños terminaron entregando las emisoras, en su mayoría debieron exiliarse y los canales pasaron a ser gerenciados por el Estado ruso o por alguna de las grandes empresas estatales. Los dueños de empresas vinculadas con los recursos naturales que no aceptaron las nuevas reglas fueron sometidos a toda clase de monitoreos, fiscalizaciones y requisas que siempre concluían con la reestatización de la empresa o la compra de la mayoría de sus activos, cuando no con la detención y encarcelamiento del propietario por causas como fraude impositivo.


    ABRAMOVICH


    Para los que se portaron bien, hubo premios. Entre los grandes ejemplos está Roman Abramovich, nacido en 1966 y tal vez el más popular de los oligarcas rusos por ser el dueño del Chel­sea, el famoso club de fútbol británico, y por los gastos excéntricos que lo caracterizan. Empresario exitoso del rubro de los hidrocarburos y del aluminio, Abramovich tiene una debilidad por la redonda, por lo que, además de ser dueño del club inglés, tuvo acciones en el Corinthians de Brasil y en el CSKA de Moscú.


    Nacido en el seno de una familia judía de origen lituano deportada a Siberia luego de la ocupación rusa de Lituania en 1940, Abramovich fue un chico huérfano de padre y madre que se crio con un tío en un poblado del extremo norte de Rusia. Se convirtió de muy joven en un pequeño comerciante a través del contrabando de zapatillas y perfumes, una salida comercial típica en los primeros tiempos posteriores al colapso de la Unión Soviética, cuando con un poco de picardía era posible hacer buenos negocios en un ambiente todavía naíf en materia comercial.


    Hizo su primera inversión importante con un dinero que unos parientes le regalaron para el casamiento a Olga, su primera esposa. Los negocios de pequeña escala continuaron hasta que las privatizaciones de los bienes del Estado ruso le dieron la gran oportunidad de hacerse de Sibneft, una petrolera que compró junto con su socio de entonces, Boris Berezovsky, y por la que pagaron una cifra irrisoria, dentro del sistema de “préstamos por acciones” de Yeltsin. Todavía estaba casado con Irina, su segunda mujer, un matrimonio que duró quince años y del que nacieron cinco hijos. Irina se quedó con buena parte de la fortuna de Abramovich, quien en 2006 llegó a ser el hombre más rico de Rusia (con unos 20.000 millones de dólares) y el número once en el ranking mundial de fortunas, dueño de propiedades en los lugares más caros del planeta y también el primer particular en comprar para uso privado un Airbus A380, el avión más grande del mundo con capacidad para más de ochocientas personas.


    Abramovich amasó su fortuna en el universo del petróleo y luego en el del aluminio. Sus negocios con Berezovsky terminaron mal y con tribunales de por medio, en un juicio por millones de dólares. El divorcio con Irina llegó de la mano de su romance con Dasha Zhukova, una mujer varios años más joven que él, ex novia del tenista ruso Marat Safin e hija de un oligarca ruso radicado en Londres. A Dasha le gustaba el arte y su novio ultrapoderoso le dio todos los gustos: hasta la ayudó a montar Garage, una galería de arte contemporáneo en Moscú que la convirtió en una de las personas más influyentes en el mundo del arte. Como muestra de su amor, en 2008 Abramovich pagó en una subasta casi 120 millones de dólares por dos obras de Francis Bacon y Lucian Freud para que la joven pudiera exhibirlos en su espacio de arte moscovita.


    Hasta el arranque de la gran crisis financiera internacional, Abramovich era considerado el dueño de la segunda fortuna más importante en el Reino Unido. El hombre de pelo duro y rojizo –hoy ya encanecido– pasaba por entonces la mayor parte del tiempo en Londres, aunque años después comenzó a frecuentar Israel por temporadas y terminó obteniendo la ciudadanía israelí. Abramovich y Daria tuvieron dos hijos y su matrimonio terminó en 2017 en un divorcio considerado uno de los más caros de la historia.


    Londres fue durante mucho tiempo la gran residencia elegida por los oligarcas rusos, ya fuera en forma permanente o sólo para pasar buenos momentos. Los beneficios tributarios del Reino Unido eran un gran atractivo, al igual que la mirada, si se quiere, menos prejuiciosa que hay sobre ellos comparada con el dedo acusador que los oprime, por ejemplo, en los Estados Unidos, donde la asociación “oligarcas-mafia” es automática. Entre los británicos, en cambio, el desprecio y los escrúpulos desaparecen ante la posibilidad de hacer buenos negocios, y eso hizo que los rusos pudieran mostrar sin complejos sus riquezas y hacer vida de ultramillonarios sin grandes molestias.


    Algo similar ocurrió durante un tiempo en la Costa del Sol española, adonde los rusos adinerados llegaban para pasar las vacaciones pero, también, para comprar propiedades con una intensidad fenomenal, lo que en parte fue clave para conformar la burbuja inmobiliaria que terminó con la gran crisis de 2008 y 2009.


    En Londres también pasaba gran parte de su tiempo Oleg Deripaska (hasta la crisis financiera, el hombre más rico de Rusia) cuando se convirtió en el segundo marido de Tatiana Dyachenko, la hija de Boris Yeltsin. Acusado de mantener vínculos con la mafia, fue sancionado por el gobierno de los Estados Unidos y en España la justicia lo acusó de blanqueo de dinero. Divorciado de la hija de Yeltsin, en la actualidad Deripaska es una pieza clave en el confuso rompecabezas del Rusiagate, el caso en el que se investiga la supuesta interferencia del Kremlin en las elecciones estadounidenses de 2016 que le dieron el triunfo a Donald Trump.


    El bienestar de Abramovich estuvo siempre garantizado por el Kremlin y por Putin. Entre los grandes negocios que hicieron, en el año 2005 Abramovich le vendió al coloso estatal Gazprom casi el 74% de Sibneft, por entonces la quinta petrolera rusa, dándole aún más aliento al gigante energético que es la llave de Rusia para controlar Europa.


    Dueño de mansiones en los sitios más privilegiados del planeta y de una pequeña flota privada de yates de lujo que cuentan con discotecas, acuarios y helipuertos, más una larga fila de aviones para todos los gustos y hasta dos submarinos, Abramovich es custodiado por un ejército personal de decenas de personas que se ocupan de su seguridad y la de su familia.


    Pese a ser dueño de un club inglés y residir gran parte del tiempo en alguna de las doce propiedades que tiene en todo el mundo, Abramovich fue diputado primero y luego dos veces gobernador de Chukotka, una provincia muy pobre en el extremo oriental de Rusia, donde comenzó haciendo obras de caridad para la infancia. En Rusia, los gobernadores no son elegidos por los ciudadanos de la región sino que son nombrados por el presidente. En una ocasión, le pregunté a un diplomático ruso cómo podía darse semejante escenario, es decir, que una provincia rusa tuviera un gobernador que ni siquiera vivía todo el tiempo en el país. “Usted no sabe todo lo que Abramovich hace por Chukotka. Invierte mucho. Hasta que él llegó, era una provincia muy pobre. Es un hombre que hace mucho por el lugar”, fue su respuesta, enmarcada en esa particular idea de la democracia que tiene la mayoría de los rusos, que incluye un pacto social en el que es posible sacrificar las libertades civiles siempre que el plato se llene de comida.


    Las excentricidades de Abramovich son famosas. Se recuerda la vez que uno de sus asistentes ordenó una compra de miles de dólares en sushi en el Ubon de Canary Wharf que fueron trasladadas en limusina hasta el aeropuerto de Luton, para ser luego subidas al avión particular en el que el gran Abramovich viajaba a Bakú, en Azerbaiján, por alguno de sus negocios.


    A pesar de su conocida vocación exhibicionista –y aun cuando los fotógrafos no pierden oportunidad de retratarlo a cada paso–, Abramovich no habla con la prensa. Todo queda siempre en manos del ubicuo John Mann, su encantador responsable de comunicación, alguien que va en perfecta sintonía con una famosa frase de Roman, aquella que dice que la diferencia entre un ratón y un hámster es sólo una cuestión de relaciones públicas.


    BEREZOVSKY


    Boris Berezovsky (BB), nacido en 1946 y con cuatro matrimonios y cuatro hijos en su haber, fue uno de los rostros más visibles del universo oligarca ruso. Estuvo muy cerca de Vladimir Putin y terminó siendo uno de sus más grandes enemigos, en determinado momento el mayor de todos: alguien que soñaba con verlo dejar el poder, un hombre que se presentaba a sí mismo como promotor de la democracia pero que no tuvo ningún prurito en señalar públicamente en una entrevista con el periodista Ian Cobain, del diario The Guardian, que era imposible terminar con Putin por las urnas y que había que sacarlo “por la fuerza”.


    Se conocieron a principios de los años noventa en pleno furor de la economía de mercado tras la salida del comunismo cuando Putin era vicealcalde de San Petersburgo y BB había abandonado su vida de matemático para dedicarse a los negocios. Entonces, fue hasta una ciudad del Báltico con unos empresarios estadounidenses que buscaban invertir en Rusia cuando Putin era el encargado de las relaciones comerciales e internacionales de la alcaldía. BB cuenta que lo primero que le llamó la atención de Putin fue su seriedad y su eficiencia, una consistencia burocrática que distaba de cualquier signo de corrupción.


    Cuando explica cómo logró correrse de su vida académica y convertirse en un magnate, su relato es el del empresario que se hizo a sí mismo a fuerza de voluntad, picardía y sentido común para entender el aire de los nuevos tiempos. Siempre destaca que sus compañeros académicos se habían sorprendido cuando en plena Perestroika dejó sueldo y seguridad en busca de nuevos negocios para los que nadie lo había preparado.


    “A fines de los años ochenta, todo aquel que en Rusia percibía que era tiempo de cambio y creía en sí mismo se volvía exitoso”, contó en 2007 en su inglés vertiginoso pero trabado a un grupo de periodistas en el conocido club Frontline de Londres. El éxito, en palabras de BB, comenzó con un viaje a Alemania, de donde se volvió manejando un Mercedes Benz usado que revendió por una fortuna. Más tarde fueron varios más los Mercedes llevados a Rusia o entrados de contrabando, según de qué lado de la justicia se vea el negocio, autos que se convirtieron en símbolo de estatus durante el florecimiento de una clase social que Rusia no conocía o, al menos, no en tiempos modernos. Más tarde BB compró Sibneft en sociedad con Roman Abramovich, luego llegó Aeroflot, la línea de bandera rusa, y distintos medios: primero la TV, con el canal privado ORT, y más tarde algunos diarios y revistas.


    A la par de esta carrera por los millones, nunca dejó de estar la política. BB fue una de las personas más allegadas a Boris Yeltsin, amigo de su hija Tatiana, y un operador celoso y eficiente ligado a lo que en Rusia llamaban “la familia”. Su nombre estuvo asociado con diferentes episodios criminales. En 1996, inició un juicio a la revista Forbes rusa por el artículo “El padrino del Kremlin”, firmado por Paul Klebnikov, su director, quien más tarde escribió una biografía no autorizada del mismo nombre en la que también lo acusaba de conductas mafiosas y criminales. Quienes conocen la interna política de entonces cuentan que Klebnikov tenía buena llegada a Putin. El periodista, de nacionalidad estadounidense, fue acribillado en una calle de Moscú en el año 2004 y, por supuesto, nunca se supo quién ordenó su muerte.


    Desde su canal de TV, BB motorizó la reelección de Yeltsin y fue también quien asistió al ex presidente en la ardua tarea de buscar un sucesor. Fue entonces cuando volvió a cruzarse con Putin. En julio de 1999 Yeltsin se desprendió de su primer ministro, Serguei Stepashin (el cuarto despedido en diecisiete meses) y se hizo saber a los rusos entonces que aquel que fuera ungido premier se convertiría luego en presidente. Había varios candidatos. Una vez convencido Yeltsin, y pese a algunas reservas (“No está mal, pero ¿por qué tan chiquito?”), BB voló a Biarritz, donde Putin pasaba sus vacaciones junto a Ludmila y sus hijas. Putin era entonces –aunque no muy a gusto– director de los servicios de inteligencia. Cuando BB le dijo que Yeltsin lo había enviado para preguntarle si le interesaba el cargo de premier, Putin dijo que creía que no estaba preparado para ello. “Es muy complicado para mí. ¿Por qué no me dan la dirección de Gazprom, mejor?”, propuso, con una mirada de largo alcance sorprendente ya que por entonces el bajo precio de los hidrocarburos no dejaba de darle a Yeltsin dolores de cabeza.


    Como es sabido, Putin fue premier y luego, con la inestimable ayuda de BB, llegó a la presidencia. BB estuvo detrás de la creación del partido Rusia Unida. Antes de sentarse en el Krem­lin, todavía como primer ministro, Putin lanzó la segunda guerra de Chechenia, que se convirtió en el primer gran motivo de discordia entre ambos hombres. BB era el número dos del poderoso Consejo de Seguridad ruso y había tenido un papel de importancia en el final de la primera guerra lanzada por Yeltsin en el Cáucaso que terminó con una paz deshonrosa luego de una masacre de civiles chechenos y con gran parte del ejército ruso diezmado por la guerrilla. El interés de BB por que esa guerra terminara sigue siendo confuso, pese a que su discurso fue siempre el de un liberal en lo económico y un humanista en lo político preocupado por las violaciones de los derechos humanos.


    Lo único cierto es que se opuso con firmeza a la segunda guerra porque, según dijo, sabía que las fuerzas de seguridad rusas habían quedado atragantadas con la humillante derrota de la primera y buscaban revancha. Para BB, en Putin había “emociones imperiales”. Las diferencias llegaron a mayores y en mayo de 2000 BB le escribió una carta pública que enfrió las relaciones, las cuales terminaron de congelarse con el hundimiento del submarino nuclear Kursk y la pésimo actuación del gobierno de Putin durante ese episodio. ORT fue muy crítica con el manejo de la tragedia y mostraba en forma repetida las imágenes del presidente en su residencia de verano mientras las madres y los hijos de los marinos se desgañitaban esperando los restos de sus familiares o, al menos, alguna respuesta oficial a su dolor. Fueron días de latigazos mediáticos difíciles de soportar para un “Homo sovieticus” como Putin, acostumbrado a la obediencia debida y el control de la información. Según BB, fue entonces cuando Putin le dijo que quería que el gobierno supervisara la programación y los contenidos, a lo que BB se opuso.


    Un tiempo antes, había sufrido un atentado que le costó la vida a su chofer y tiempo después un agente secreto, Alexander Litvinenko, le advirtió que los servicios habían ordenado matarlo. Los hombres de inteligencia no precisaban órdenes, se movían como peligrosos tentáculos asesinos. El enfrentamiento con Putin ya era grave y sin solución, por lo que durante uno de sus viajes BB decidió no regresar. Allí comenzó un exilio que sería coronado años después con el asilo político en el Reino Unido y hasta el cambio de nombre: Plato Elenin, rebuscada mezcla del filósofo idealista y el nombre de su esposa, Elena.


    Durante los años siguientes el nombre Berezovsky estuvo vinculado con todos los casos criminales que salpicaron a Putin, los relacionados con la guerrilla y los terroristas chechenos, así como las muertes de la periodista Anna Politkovskaya y el ex espía Litvinenko. En estos últimos episodios, el Kremlin lo acusó de haber ordenado esos homicidios con el único objetivo de perjudicar a Putin.


    Aunque era el más emblemático de los oligarcas, su fortuna no era de las más impresionantes. Siempre insistió en defenderse, decía que nunca había hecho nada criminal y se reconocía como “un político, ya no un hombre de negocios ni un matemático”. En una charla que dio en la London School of Economics de Londres, describió la estrategia de Putin como una tarea en tres etapas: “Primero, la eliminación de la independencia política. Segundo, eliminar la independencia de los medios y la tercera parte de esta lógica fue terminar con la independencia en el mundo de los negocios”.


    Durante esa charla también explicó en detalle qué había querido decir cuando habló de que era imposible terminar con Putin por la vía democrática: “Dije que no veo ninguna forma democrática de terminar con el régimen existente en Rusia porque no tengo ninguna duda de que cualquier elección, parlamentaria o presidencial, no será una elección sino una nominación. No hay manera de que haya elecciones realmente democráticas, lo cual significa que sólo una solución por medio de la fuerza podría cambiar el régimen en Rusia”.


    Desde sus oficinas en el barrio londinense de Mayfair o desde cualquiera de sus residencias, BB vivía complotando contra Putin, poniendo dinero para posibles revoluciones (fue uno de los grandes patrocinadores de la Revolución Naranja en Ucrania de 2004) y llamando a terminar de cualquier modo con él. “El movimiento de 1917 fue una revolución, Lenin hizo la contrarrevolución; Yeltsin fue una revolución y Putin, la contrarrevolución. Una revolución es el paso de un sistema que no funciona a uno más efectivo.”


    BB siguió haciendo negocios y la justicia lo persiguió con pedidos de captura en Rusia y otros países por causas de fraude, desfalco y lavado de dinero. “Me siento culpable o, mejor dicho, responsable por haberlo ayudado a llegar al poder”, dijo aquella noche en el Frontline a propósito de los inicios de su relación con Putin. Fue cuando contó también lo dura que fue su vida durante los años de la URSS, cuando su condición de judío lo limitó en la profesión –no pudo estudiar lo que quería porque el cupo de judíos estaba cubierto– y también a lo largo de la carrera. Sin embargo, hubo un momento en el que decidió dejar de ser judío y se convirtió en cristiano ortodoxo observante, e incluso fundó un templo ortodoxo en Londres. “En mi país no están preparados para pelear cada día por la libertad”, dijo alguna vez.


    El 23 de marzo de 2013 lo encontraron muerto en el piso de uno de los baños de su lujosa mansión en Ascot, cerca de Londres. La investigación determinó que se trató de un suicidio y que la causa de su muerte era consistente con un ahorcamiento. Con 67 años, BB estaba atravesando una profunda depresión: así como había logrado amasar una fortuna, desde hacía un tiempo venía perdiendo mucho dinero.


    Un día antes de su muerte, le había confesado a un periodista de la revista Forbes que había perdido algo más: las ganas de vivir.


    JODORKOVSKY


    Cuando llegó a ser el hombre más rico de Rusia, Mijaíl Jodorkovsky seguramente no habría podido imaginarse a sí mismo preso en una cárcel de Siberia, herido por algún interno agresivo en una pelea en el patio de la prisión, en huelga de hambre, confinado por mal comportamiento a una celda de castigo o exhibido en una jaula de vidrio durante un juicio inverosímil. Después de haber construido con firmeza una ascendente carrera, se hacía difícil aventurar que el mismo hombre que había logrado tener la fortuna número dieciséis del mundo fuera a caer preso por fraude, evasión de impuestos y robo de propiedades del Estado por un valor de miles de millones de dólares.


    Jodorkovsky nació en Moscú en 1963 y creció allí en el marco de una familia mixta, padre judío y madre ortodoxa, que ocupaban dos ambientes en los clásicos apartamentos compartidos con otras familias de la era soviética. Fue un gran alumno y estudió tecnología química, aunque sus ambiciones lo llevaron, primero, a la política y, de ahí, a los grandes negocios. Con astucia e inteligencia construyó una carrera desde los primeros puestos del Komsomol, la poderosa juventud comunista rusa, y, ya bajo el amparo de la Perestroika de Gorbachov, abrió su primer café, al que le siguieron otros pequeños emprendimientos, como la compraventa de computadoras y de bebidas alcohólicas.


    El cash adquirido por estos menesteres le permitió fundar un banco en 1989 junto con otros socios. El Menatep fue uno de los primeros bancos privados del país, y la agenda de Jodorkovsky y sus contactos con la vieja nomenklatura le dieron los primeros nombres de sus clientes, que engrosaron las arcas. Pero Jodorkovsky tenía en mente bastante más para su futuro que ser un banquero.


    En el año 1995, en pleno gobierno de Boris Yeltsin, la petrolera estatal Yukos fue privatizada en subasta pública como consecuencia de la crisis feroz que padecía el sector de los hidrocarburos. Por entonces la empresa era deficitaria, tenía una infraestructura obsoleta y grandes deudas, por lo cual no despertó mayores entusiasmos. Pero ahí estaba Menatep, el banco de Jodorkovsky, que por 350 millones de dólares se quedó con el 78% de las acciones del gigante petrolero agonizante.


    El negocio fue redondo. Una vez que el ex líder de la juventud comunista tomó las riendas de la firma, el crecimiento de la empresa fue fenomenal: una a una fue comprando otras empresas del rubro hasta convertir Yukos en la principal petrolera privada del país. Mientras esta actividad florecía, Jodorkovsky comenzó a gestar un nuevo personaje público: el de un filántropo que levanta escuelas y centros de estudio, o financia excavaciones, un auténtico Bill Gates moscovita que, además, comenzó a donar fuertes sumas de dinero a varios partidos políticos para las elecciones de 2003, entre ellos, el Partido Comunista, el Liberal de Derechas y el Yabloko, también de derecha. En un principio, Jodorkovsky también dio dinero para el partido que apoyaba a Putin, y la relación entre el empresario y el Kremlin parecía fluir sin ningún obstáculo.


    Pero el idilio terminó en 2003 cuando Yukos se alzó con Sibneft y se convirtió en una empresa equivalente a una multinacional occidental y, de hecho, pasó a ser la segunda en el mundo en términos de reservas. Entusiasmado, y sin medir los riesgos, Jodorkovsky comenzó a hacer negocios fuera de Rusia. Se dice que hubo tratativas con la ExxonMobil y la Chevron Texaco, y su fundación llegó a tener una sede en Washington, donde se vinculó con el establishment económico y diplomático estadounidense. En los medios, además, comenzaron a aparecer proyectos de megafusiones y gasoductos descomunales que despertaron inquietud en un Kremlin ya en ese entonces ocupado por una clase política más nacionalista que la de sus miembros anteriores.


    Jodorkovsky comenzó a ser una figura de perfil excesivamente alto y con pretensiones de número uno. El empresario que arrancó teniendo los bolsillos sucios de corrupción y negociados quiso transformarse en el adalid de los libros contables limpios y comenzó a fomentar una barrida a las viejas costumbres de evasión y fraudes. No le resultaría gratis su intento de transparentar el universo de las finanzas rusas. Primero fueron por su socio, Platon Lebedev, y unos meses después, cuando Jodorkovsky ya era el hombre más rico del país y su fortuna ocupaba el puesto dieciséis en la lista de Forbes, fueron por él. El 25 de octubre de 2003, un pequeño ejército de hombres armados y con la cara cubierta lo detuvo a bordo de un avión particular en el aeropuerto Tolmachevo, de Novosibirsk, en Siberia, acusado de fraude y evasión de impuestos por decenas de miles de dólares.


    Poco después, sus activos en Yukos fueron congelados por el gobierno y las acciones de la empresa cayeron en picada. Al año siguiente la compañía salió a la venta y fue comprada en algo más de 9000 millones de dólares por un grupo desconocido de nacionalidad rusa, aunque todos sabían perfectamente que el comprador era el propio Estado cuyo único fin rae añadir la medalla Yukos al gigante energético estatal Gazprom.


    La saga judicial del caso Jodorkovsky fue una muestra inmejorable del funcionamiento de la justicia en Rusia en dos de sus grandes variantes: la “justicia selectiva” y la “justicia telefónica”, que en ambos casos conducen a lo mismo, es decir, a la manipulación del Poder Judicial desde el Ejecutivo, pero también desde el poder económico. Su confinamiento en una prisión siberiana, cerca de la frontera con China, lo alejó no sólo de la vida social y empresaria, sino también de su mujer y sus hijos. Jodorkovsky fue condenado a nueve años y más tarde, cuando le correspondía salir bajo palabra, le negaron ese beneficio argumentando que había golpeado a otro interno. Una vez fue castigado en una celda de aislamiento por no asistir a una clase de costura y otra, por no llevar las manos detrás de la espalda al hacer la fila. En cada audiencia pública, apareció siempre encerrado en una jaula de vidrio como una atracción de feria, en una forma extrema de la humillación.


    El gobierno de Putin lo convirtió en un mártir, sobre todo para el universo financiero de Occidente y, en menor medida, para algunos organismos de derechos humanos. A su manera, su figura alcanzó el estatus de los disidentes célebres del comunismo, como el científico Andrei Sajarov. Hablé varias veces con quien fuera su abogado al inicio del proceso, Robert Amsterdam, a quien en uno de sus viajes a Rusia se le denegó la visa y ya no pudo volver a ingresar al país. Según me contó, Jodorkovsky estaba muy debilitado y deprimido, y su familia atravesaba un infierno cada vez que solicitaba ir a visitarlo a la congelada Siberia.


    Con el tiempo, lo trasladaron a Moscú. Cuando Medvedev estaba por asumir, en 2008, hubo especulaciones acerca de que podría liberar al ex oligarca como una suerte de concesión a los inversores extranjeros de Yukos, pero nada de eso sucedió. El caso Jodorkovsky era de Putin, era una cuestión personal; hoy queda claro que era impensable que Medvedev le concediera un indulto.


    Las acusaciones al ex magnate fueron de fraude por 25.000 millones de dólares y de lavado de dinero por otros 7500 millones. Nadie creyó nunca que Jodorkovsky fuera una persona inocente y siempre se supo que hubo un trasfondo fraudulento en cómo amasó su fortuna. Pero todos, en Rusia y fuera del país, saben que lo que lo condenó fue su desobediencia a la única exigencia de Putin a los oligarcas durante su primer mandato: no meterse en política ni disputar liderazgos. Jodorkovsky creyó que el dinero y los contactos le darían impunidad. Se equivocó.


    En enero de 2009, Vladimir Putin dio una entrevista a la agencia Bloomberg ya como primer ministro, y habló de la crisis financiera internacional y de las diferencias de la Rusia actual con la de 1998 en términos de reservas y de fortaleza del sistema económico. Dijo más cosas, entre ellas, que nunca fue un perseguidor de oligarcas. “Por alguna razón existe la opinión de que soy un destructor de multimillonarios, pero no es cierto; nunca me puse eso como meta. Si una persona, dentro de la ley, adquiere bienes y recursos financieros, que Dios le dé salud”, dijo en su peculiar estilo.


    Unos días antes de la Navidad de 2013, Jodorkovsky salió en libertad luego de ser indultado por Putin. El líder ruso estaba en el centro de las miradas internacionales por su participación clave en el conflicto en Siria y buscaba mejorar su imagen de cara a los Juegos Olímpicos de 2014. Jodorkovsky había pasado diez años tras las rejas. Luego de vivir un tiempo en Suiza, se trasladó a Londres, donde reside desde entonces y donde, además, conduce la ONG Open Russia.


    Hace poco declaró que no tiene custodios y que, si Putin ordena matarlo, de nada le serviría tener seguridad privada. Lo dijo a propósito del episodio en el que fueron envenenados con un gas nervioso el ex agente de inteligencia ruso Serguei Skripal y su hija, quienes fueron hallados inconscientes en un banco público cercano a un centro comercial en Salisbury, en marzo de 2018. Skripal había sido encarcelado en Rusia en 2006 acusado de actuar como doble agente para el MI6 británico. Fue indultado por Dmitri Medvedev en 2010 como parte de un plan de intercambio de espías y, desde entonces, reside en Reino Unido. Skripal y su hija sobrevivieron al ataque pero por esos días apareció muerto en Londres –ahorcado con una correa de perro– Nikolai Glushkov, un ex ejecutivo de Aeroflot ligado a Boris Berezovsky.


    En ese momento Jodorkovsky aseguró a la prensa británica que aunque todo el mundo sabe que él es un opositor y que el presidente ruso tiene una fuerte aversión hacia él, el caso de Skripal había sido un clásico caso de venganza contra un traidor y no estaba directamente vinculado con la muerte de Glushkov. Los crímenes a los desertores eran mensajes de los servicios secretos. Así, Jodorkovsky hizo una distinción entre el gobierno ruso y los hombres que conforman el círculo más cercano a Putin: “El gobierno ruso no está involucrado en esto; en el gobierno hay funcionarios que hacen lo que hacen esta clase de funcionarios, es decir, se los puede acusar de cobrar coimas de tanto en tanto, pero hay una clara diferencia entre ellos y el círculo íntimo de Putin. Todo esto es obra de ese círculo, que conforma un grupo criminal, por lo que el método que debe usarse contra ellos es el mismo que se utiliza para pelear contra las bandas del crimen organizado”, aseguró.


    Ya en libertad, alguna vez le preguntaron cómo un hombre tan inteligente había terminado en la cárcel cuando hubiera podido evitarlo. “Hay hombres inteligentes y hombres prudentes”, fue su respuesta.


    [image: ]


    LAS VERSIONES sobre la fortuna de Putin y acerca de un ejército personal de testaferros comenzaron a surgir poco tiempo después de su llegada al poder. Sin embargo, no hay pruebas de esto, sólo inferencias y suposiciones que tienen mayor o menor anclaje en la realidad. Durante las conversaciones con Oliver Stone, uno de los pocos espacios en donde se pudo ver durante los años que lleva en el poder a Putin hablando para un público por fuera de Rusia, deslizó una frase interesante en relación con el momento histórico, casi como si hubiera leído, además, El capital en el siglo XXI, el bestseller del economista francés Thomas Piketty, especialista en desigualdad: “A los oligarcas ya no los veo como un problema. Ahora hay que ocuparse de la diferencia entre ricos y pobres”.


    Consultado sobre su propia fortuna, buscó desalentar los rumores con absoluta indiferencia y pronunciando un conocido refrán: “Cuando uno está en el ataúd, no tiene bolsillos para guardar el dinero”.


    
      
        1- Isidoro Gilbert murió en 2018.

      

    

  



  

    Chechenia


      Al suroeste del país, en el Cáucaso norte, Chechenia supo ser un obstáculo, una pesadilla para el Kremlin, un enorme grano enquistado en la historia rusa de los últimos siglos. Una lucha encarnizada, declaraciones de independencia cada vez que el poder central trastabilla, deportaciones a Siberia, una humillante derrota en la primera guerra lanzada por Yeltsin entre 1994 y 1996 y, sobre todo, cientos de miles de muertos cargados sobre las espaldas del poder ruso, que no lograba resolver la puja con esa tierra indómita.


    La montañosa región del Cáucaso, aunque pequeña en extensión, es un punto clave del planeta por su ubicación entre el mar Negro, por donde sale al Mediterráneo a través del estrecho de los Dardanelos, y el mar Caspio, riquísimo en hidrocarburos y en caviar, los exquisitos huevos de esturión que tanto cotizan en gastronomía y que se hallan al borde de la extinción. En la zona norte del Cáucaso conocida como Circasia y que pertenece a la Federación Rusa, hay siete repúblicas autónomas con unas treinta millones de personas, unas sesenta etnias, lenguas más parecidas al árabe que al ruso y un abanico sangriento de conflictos entre vecinos y, en especial, con Rusia.


    El Cáucaso es también el gran escenario literario montado por Pushkin, Lermontov y Tolstoi, celebridades literarias que glorificaban su naturaleza pujante y montañosa y la rebeldía y resistencia de sus pobladores. Rusia había conseguido arrancarles esos territorios a turcos y persas. A fines del siglo XVI, los cosacos rusos comenzaron a establecerse en el lugar. Fue recién en 1859 que los rusos pudieron vencer al imán Shamil, el líder checheno, e incorporaron Chechenia a su territorio.


    Luego de una breve independencia, en el siglo XX los chechenos sufrieron una nueva forma de sometimiento: la deportación masiva al final de la Segunda Guerra, cuando Stalin los acusó de proveer asistencia a los nazis. Chechenos e ingushes (por entonces miembros de la república soviética autónoma de Chechenia-Ingushetia) partieron obligados hacia Kazajistán y Siberia, de donde sólo pudieron volver después de 1956, durante el período de la “desestalinización” de Rusia llevado adelante por el gobierno de Nikita Kruschev.


    La caída de la Unión Soviética y la vibrante ola de secesiones de las ex repúblicas fueron un nuevo motor para la voluntad independentista de los chechenos que buscó ser acallado por las armas en 1994, con la primera guerra lanzada contra toda lógica militar por Boris Yeltsin y en la que los rusos sufrieron un durísimo golpe militar y moral. La guerra culminó en 1996.


    El colapso del comunismo llegó también a Chechenia, con la consolidación del crimen organizado. Extorsiones, secuestros y coimas de diverso tenor pasaron a integrar el diccionario de la región igual que en las grandes capitales, aunque tal vez con mayor índice de violencia, en función de los orígenes mismos de esta tierra rebelde. Dentro de su territorio de unos 15.000 kilómetros cuadrados, Chechenia se convirtió en símbolo de guerrilla e independentismo. El investigador británico Misha Glenny me contó cómo los chechenos consiguieron monetizar su expertise mientras una camarera española y charlatana nos tomaba el pedido en el restaurante de la Tate Modern en Londres.


    —¿Y qué hay de la fama de los chechenos de ser los mafiosos más salvajes del mundo? —le pregunté, todavía obnubilada por la violencia sin límites de Promesas del este, la película de Cronenberg que acababa de ver en Buenos Aires.


    —Esa película tal vez es algo exagerada en la pintura pero, efectivamente, los chechenos fueron uno de los grupos más violentos y temidos que aparecieron en Moscú y en otras ciudades con la caída de la Unión Soviética. Ya su reputación, basada en su audacia y sadismo, era suficiente para intimidar a cualquiera pero esto se extendió más tarde, cuando la mafia chechena se convirtió en una marca, en una franquicia. Una especie de McMafia. Durante los años noventa vendían el sello checheno a otras bandas que ofrecían protección a empresarios siempre que éstos les pagaran bien, claro, y sólo si cumplían con su palabra.


    —¿Es decir?


    —Que si amenazaban con algo tenían que cumplirlo porque, si no lo hacían, de algún modo devaluaban la imagen de la marca, y ahí sí los chechenos iban por aquellos que traicionaban el sello, y lo hacían con una violencia absoluta.


    GUERRAS Y GUERRILLAS


    La primera guerra en Chechenia no hizo más que intensificar el tráfico de armas, drogas y personas que ya se había instalado desde la salida del comunismo. El Cáucaso es el camino directo entre el mar Caspio y el Mediterráneo, o sea, la ruta directa a Europa. Por lo tanto, es uno de los escenarios indispensables para el tránsito legal o ilegal de productos y personas entre Asia y Europa y, quien lo domine, tiene a su disposición toda clase de transacciones comerciales. En este contexto, política y negocios se mezclaron de manera turbia, por lo que la guerrilla y la mafia convivieron en un escenario perturbado, donde la destrucción coexistía con la miseria, la violencia y la falta de horizontes.


    Durante los años de la primera guerra, la guerrilla se financió con secuestros de militares rusos o de personalidades extranjeras. También hicieron negocio con organizaciones dedicadas al contrabando de armas y de hidrocarburos. La batalla por la independencia comenzaba a ensuciarse.


    En 1995, la toma de una población y de un hospital en Budennovsk con entre mil quinientos y mil ochocientos rehenes durante una semana por parte de los rebeldes liderados por Shamil Basayev significó un fenomenal golpe publicitario para la guerrilla y una humillación intolerable para el poder central. La mayoría de los muertos (unos ciento cincuenta) fueron asesinados como resultado de los intentos infructuosos de las fuerzas rusas por recuperar el edificio tomado, una escena catastrófica para cualquier estrategia de seguridad que terminaría convirtiéndose en un clásico ruso en los años siguientes.


    La toma de Budennovsk culminó con un acuerdo entre el gobierno central y Basayev por el cual los rehenes serían liberados a cambio de que Rusia se comprometiera a detener las acciones en Chechenia e iniciar negociaciones para superar el conflicto. Al año siguiente, la primera guerra culminó con un armisticio humillante firmado sobre los cadáveres de más de ochenta mil personas y sin que los rusos lograran vencer la resistencia chechena. Fue un tremendo impacto negativo para Yeltsin y para la imagen del que alguna vez había sido uno de los ejércitos más poderosos del mundo.


    Un par de años más tarde, en el mismo territorio, Putin encontró el respaldo necesario para consolidar su proyecto y liderazgo. Luego de los errores militares de la primera guerra, en 1999 la ex KGB lanzó la segunda ofensiva, cuando Putin era aún primer ministro de Yeltsin y bajo la sombra de una serie de atentados misteriosos que dejaron unos trescientos muertos, gran parte de ellos en Moscú. Hay versiones conspirativas pero ajustadas que aseguran que las bombas en edificios de departamentos de distintas ciudades fueron colocadas por los servicios de inteligencia rusos para anclar en esa bestialidad la decisión de Putin de volver a territorio checheno a terminar la tarea que Yeltsin no había logrado resolver.


    Shamil Basayev cruzó para siempre la línea del honor guerrero cuando se reconoció como el ideólogo del ataque a la escuela de Beslán de septiembre de 2004. Esa frontera que lo separó definitivamente de la leyenda generosa que quiso verlo alguna vez como el Robin Hood checheno o el Che Guevara del Cáucaso. Así, se convirtió en un asesino de niños sin atenuantes.


    Las fuerzas rusas lo liquidaron un par de años después, en julio de 2006: volaron el camión en el que viajaba por la república de Ingushetia en lo que denominaron una “operación especial”. (Para rebajar el triunfo del Kremlin, sin embargo, sus deudos militantes insistieron durante mucho tiempo en que se trató de un accidente.)


    Basayev tenía 41 años, al menos dos matrimonios y al menos también dos hijos cuando murió. En los últimos años de su vida cultivó con ahínco el wahabismo, modalidad del islam afecta tanto a la “pureza” como al fanatismo. Fue un gran impulsor de los comandos suicidas, política de ataque protagonizada en muchos casos por mujeres chechenas hijas, viudas y hermanas de guerrilleros muertos.


    A Basayev le faltaba media pierna derecha como producto de haber pisado una mina en el año 2000. El hombre por quien el Kremlin ofrecía una fortuna como recompensa provenía de una familia guerrera, aunque hasta 1991 se dedicó a estudiar Agronomía y a vender computadoras. Ese año, su primera “gestión” independentista fue el desvío de un avión comercial a Turquía que terminó con una negociación con el gobierno central y le dio los primeros barnices de gran luchador. Desde entonces, donde había reyerta allí estaba él: participó del lado azerí durante la guerra de Nagorno Karabaj y también se lo vio involucrado en el conflicto entre abjazos y georgianos.


    Su nombre cobró fama en 1995, durante la primera guerra chechena ordenada por Yeltsin, cuando al mando de unos cien hombres tomó el complejo de Budennosvsk. En 1997 perdió las elecciones de la Chechenia independiente, aunque integró durante un breve tiempo el gobierno del presidente Aslan Masjadov en calidad de vicepresidente. Lo abandonó a los seis meses, porque el gobierno no era “lo suficientemente duro” con Moscú.


    Su fracasado intento de instalar un Estado islámico en Daguestán y los atentados a edificios de Moscú y otras ciudades aceleraron en 1999 la orden de Vladimir Putin de lanzar la segunda ofensiva sobre Chechenia, una guerra atroz y en sordina que se cimentó con el mundo mirando para otro lado a partir de los atentados del 11 de septiembre de 2001 y con decenas de miles de muertos, vejaciones de todo tenor y la mayor indiferencia por parte de Occidente.


    A Basayev, el duro, también lo llamaron el Bin Laden del Cáucaso, por la práctica religiosa del wahabismo, su aspecto físico dominado por una larguísima barba y por compartir un entrenamiento con el líder de Al Qaeda en campos de la CIA en Afganistán y Pakistán a principios de la década de 1990, aunque también porque resultaba funcional a la política de Putin, una postura gemela a la que mantuvo el millonario saudí con George W. Bush.


    Cuando hizo declaraciones sobre Beslán, Basayev aseguró que durante la toma de la escuela le garantizó al Kremlin seguridad a cambio de la salida de las tropas rusas de Chechenia. Buscó argumentos para matizar su bestial operativo cuando dijo que los chechenos habían perdido ya a cuarenta mil niños en la guerra y que la culpa era de Putin. Era lógico que todo saliera mal. No podía haber acuerdo posible entre alguien que mide la vida de los chicos como un “ojo por ojo” y un líder político ambicioso de control, capaz de ordenar el asalto de un edificio minado hasta el exabrupto y con mil doscientas personas adentro, la mayoría de ellos, chicos.


    Responsable de sus salvajadas, Basayev se hizo cargo de la masacre de Beslán como tiempo antes se había responsabilizado por la toma del teatro Dubrovka de Moscú, en 2002, que terminó con la muerte de ciento veintinueve rehenes gaseados por las fuerzas rusas. También se proclamó instigador del asesinato de Ajmad Kadyrov, el presidente títere de Chechenia asesinado con inusitada minuciosidad en mayo de 2006 durante un desfile en un estadio deportivo. Nunca se sabrá con exactitud el rol de Basayev en estos atentados; lo que es seguro es que su nombre y su ideario manchado de sangre sirvieron a la perfección al proyecto de Putin de mostrarse como el gran salvador del orgullo y la integridad de Rusia fronteras afuera y fronteras adentro del país.


    Con el tiempo Chechenia se transformó en una especie de pueblo de The Truman Show, con casas nuevas, flamantes tendidos de electricidad y obra pública inaugurada a diario aunque más del 60% de su población esté desocupada. Su presidente es Ramzan Kadyrov, el hijo del ex mandatario asesinado y fiel ladero político de Putin, a quien le rinde pleitesía con un fervor que es económicamente bien retribuido desde Moscú. El islam se practica con énfasis y hay castigos para quienes se rebelan: las mujeres no pueden mostrarse sin velo en lugares públicos. Pese a que la guerra dejó huecos en todas las familias (entre muertos, heridos y desplazados), no hay geriátricos ni orfanatos porque, según Ramzan, no se precisan ya que los chechenos “se hacen cargo de sus familiares más desvalidos”.


    Kadyrov reconstruyó Grozni –cuya avenida principal hoy se llama Vladimir Putin–, que había quedado deshecha luego de los bombardeos rusos. En su tierra hay un culto a su persona, y los jóvenes usan remeras con la imagen y el nombre del joven presidente. El nombre de su padre, Ajmad, es también el de una larga serie de edificios públicos, entre ellos, una de las mayores mezquitas del mundo. El islamismo es la religión oficial. En su nombre, se promueven ataques a los homosexuales y hasta se creó una comisión para persuadir a los ciudadanos divorciados de volver con sus esposas o esposos.


    “En Chechenia, todos somos musulmanes al cien por cien y el islam florece. Practicamos la forma tradicional del islamismo que nos legaron nuestros mayores”, dijo Kadyrov. Lo que no dijo es que, en el celo que los guardianes de las costumbres ponen para que se respete la tradición, está también el origen de los crímenes contra las mujeres que se rebelan por no querer llevar la cabeza cubierta. Crímenes de honor que el propio Kadyrov justificó una vez al señalar, recién llegado de su peregrinación a La Meca: “Para mí, como musulmán, es una ofensa que maten a mujeres y también es una ofensa que existan esas mujeres”. La solución está a la vuelta de la esquina, propone, y consiste en “educar a la hermana y a la hija desde la infancia para que ni se les ocurra… La mujer debe tener hijos y educar de forma digna a las nuevas generaciones”.


    En el que fuera el escenario de una de las mayores guerras de las últimas décadas, nada en lo formal parece recordar la ocupación salvaje, los ataques aéreos y las ejecuciones sumarias. Se habla poco de los hombres y mujeres muertos en enfrentamientos y bombardeos, y menos aún de aquellos que son torturados o ajusticiados por los hombres de Ramzan, implacables en su imposición del respeto por el líder.


    Como es natural, nadie tampoco recuerda ya en público que los Kadyrov surgieron en la política enfrentando al Kremlin por la independencia chechena. La Chechenia reconstruida a base de sumisión y alabanza al poderoso parece una mala foto aplastada de un puñetazo sobre la memoria del pueblo.


    Kadyrov gobierna Chechenia con puño de hierro, una tierra arrasada por la guerra y poblada por un millón de almas aturdidas. Para mantener el orden cuenta con la fidelidad de un ejército de ex combatientes, paramilitares paranoicos a los que llaman kadyrovtsi (“chicos de Kadyrov”), quienes luego de liquidar los resabios de la guerrilla se dedicaron a perseguir, torturar y asesinar a toda clase de enemigos, muchos de ellos islamistas radicales pero, también, a aquellos que no se avenían a cumplir los mandatos del jefe de gobierno, entre ellos, las mujeres que no aceptan las normas que incluyen un estricto código de vestuario islámico.


    Son también los kadyrovtsi los acusados de secuestrar, torturar, eliminar o enviar a homosexuales y bisexuales a prisiones clandestinas que algunos denunciaban como campos de concentración. Cuando la ola de rumores y testimonios creció de manera imparable, el vocero de Kadyrov, Alvi Karimov, negó a través de un comunicado las informaciones que circulaban en todo el mundo. Lo hizo de una manera sorprendente, asegurando que eso no era posible ya que en Chechenia no había homosexuales: “Si personas como ésas existiesen en Chechenia, la ley no tendría que preocuparse por ellas ya que sus propios parientes las habrían enviado a un lugar de donde nunca regresarían”, señaló en el comunicado.


    Maxim Lapunov es el nombre de la única víctima que ha hablado públicamente de sus padecimientos y que presentó una denuncia ante las autoridades rusas en septiembre de 2017. Su relato es estremecedor: asegura que lo tuvieron recluido durante doce días en una celda inundada de sangre, que lo golpearon con palos y que le cubrieron la cabeza con una bolsa de plástico. Un año después, tras meses de negaciones y muestras de enojo, las autoridades rusas dijeron que no podían confirmar sus denuncias y rechazaron la posibilidad de abrir una investigación penal. Kadyrov es un hombre protegido por Putin.


    El mundo mira poco a Chechenia, pero ciertos episodios consiguen llevar ese nombre a las noticias, como ocurrió en 2009, cuando Natalia Estemirova, de 50 años, una reconocida militante social, fue secuestrada al salir de su casa en Grozni, la capital chechena, y apareció acribillada horas después en una zona rural de la vecina Ingushetia.


    Hacía ya diez años que en su oficina de la ONG Memorial recibía denuncias de abusos, secuestros y ejecuciones que llevaron adelante en Chechenia, primero, las tropas rusas y, luego, los muchachos del presidente, que tenían especial predilección por un tipo de tortura: cortar en lonjas la piel de las espaldas de sus cautivos. Kadyrov solía mostrarse molesto con las denuncias de esta ex profesora de Historia que un día dejó las aulas para convertirse en defensora de los derechos humanos.


    “Estoy seguro de la identidad del culpable del asesinato: su nombre es Ramzan Kadyrov”, dijo Oleg Orlov, responsable de Memorial. Kadyrov “amenazaba a Natalia, la insultaba y la consideraba una enemiga pública. No sabemos si dio la orden o si sus colaboradores lo hicieron para complacerlo”, agregó.


    Autoritario y excéntrico, amante del boxeo y los autos carísimos, el líder checheno está casado y es padre de ocho hijos. El culto a su personalidad puede advertirse ya desde los carteles que señalan: “Estamos orgullosos de ti”. Además de ser acusado de instalar un régimen donde la tortura y la muerte integran el manual de “correctivos”, Kadyrov fue señalado como uno de los posibles autores intelectuales del homicidio de Anna Politkovs­kaya, quien al momento de su muerte, en 2006, preparaba un artículo con nuevas denuncias contra los kadyrovtsi.


    Kadyrov también quedó en el ojo de la tormenta años después, cuando el abogado y defensor de los derechos humanos Stanislav Markelov fue ejecutado a plena luz del día en el centro de Moscú. “Es una extraña cadena: en YouTube se pueden ver videos del abogado Markelov hablando del crimen de Polit­kovskaya; en otro, Natalia Estemirova habla sobre el de Markelov. Ahora la asesinada fue Natalia. El único culpable de estos crímenes es el poder, que no puede proveer seguridad a la gente y que odia a los periodistas independientes y a los defensores de derechos humanos”, me escribió entonces Oleg Panfilov, director del Centro para el Periodismo en Situaciones Extremas (CJES, por su sigla en inglés) de Moscú. Kadyrov sigue mandando y acumulando en su residencia mascotas temibles como leones y tigres. “Lo primero que hago es escupirlos, para que sepan quién manda”, dijo una vez, para que a nadie le queden dudas acerca de cuáles son sus singulares conceptos de autoridad y liderazgo.


  



  
    Ninotchka murió en el teatro


    
      Moscú, octubre de 2002


      A las siete y media de la mañana de ayer, sábado 26 de octubre, comenzaron a sacar los cuerpos del teatro Dubrovka, de Moscú. Cuatro ómnibus se llenaron de cadáveres en minutos; las ambulancias no daban abasto y las fuerzas a cargo del operativo sólo agregaban incertidumbre y confusión. Metros más allá del cordón policial, bajo una lluvia pertinaz y con los pies helados sobre la nieve, familiares de las más de ochocientas personas que estuvieron cautivas por casi tres días en manos de un comando suicida checheno trataban inútilmente de tener noticias de sus padres, de sus hermanos o de sus hijos.


      La espectacularidad dominaba la escena, igual que en el inicio de la acción terrorista que conmovió al mundo por más de dos días, cuando cincuenta guerrilleros separatistas convertidos en bombas humanas tomaron por asalto un teatro del sureste de la capital rusa, en el entreacto de la comedia musical Nord-Ost. Durante breves minutos la platea confundió a los secuestradores con actores y la toma del teatro con una escena de la pieza.


      En la madrugada de ayer, y en apenas dos horas, las fuerzas de élite rusas terminaron con el sitio. No fue a sangre y fuego que lo consiguieron sino de un modo más silencioso y siniestro: gaseando la sala a través de los conductos de ventilación. La versión oficial señala que entraron cuando los chechenos comenzaban a ejecutar rehenes luego de escuchar explosiones a la hora en que vencía el ultimátum decretado por los terroristas. Esas afirmaciones no pudieron ser confirmadas.


      Hay testigos que aseguran que las fuerzas rusas ingresaron al teatro por medio de boquetes en varios muros. Según fuentes oficiales, usaron gas paralizante para inmovilizar a los captores. El Kremlin no dio precisiones sobre el gas, aunque expertos de todo el mundo suponen que se trata de una sustancia prohibida por las convenciones internacionales.


      Entre cuarenta y cincuenta guerrilleros (incluido su líder, Movsar Barayev o Suleimanov, de 22 años) y más de cien rehenes –entre ellos, varios niños– habrían muerto durante la operación. No hubo víctimas fatales entre las fuerzas que tomaron el teatro: los hombres del gobierno utilizaron máscaras antigás. Hubo quinientos cuarenta y seis hospitalizados –algunos con heridas de bala– víctimas del envenenamiento por gas e insuficiencias respiratorias y cardíacas producidas por el ataque de las fuerzas rusas y la falta de cuidados posteriores apropiados a las víctimas. Esta impericia se tradujo en las crudas imágenes fotográficas que mostraban a los rehenes liberados cuando eran trasladados en micros con sus cuerpos informes y desarticulados, algunos boqueando sobre los respaldos de sus butacas.


      Contra toda lógica, el viceministro del Interior ruso, Vladimir Vasiliev, negó que la mayoría de los rehenes muertos hubieran sido víctimas del misterioso gas usado por sus fuerzas.


      A diferencia de lo ocurrido durante la tragedia del submarino Kursk, cuando eligió no interrumpir sus vacaciones, esta vez el presidente Putin suspendió un viaje a Portugal al enterarse de la acción de los terroristas, quienes trasladaron su pelea de siglos por la independencia del Cáucaso norte a escasos metros del Kremlin. Ayer, horas después de que las fuerzas especiales terminaran con el sitio del Dubrovka, Putin se mostró en un hospital, vestido con un guardapolvo blanco y pidió perdón a los familiares de los muertos por no “haber podido salvar a todos”.


      Algunos rehenes señalaron que, durante la toma, las dieciocho mujeres del comando –viudas, hijas o hermanas de combatientes muertos– eran las principales encargadas de hostigar a los cautivos. Estas jóvenes, vestidas de negro de pies a cabeza y con cinturones explosivos estrechando sus cinturas, eran además las responsables de los dispositivos para activar explosivos que estaban dispuestos en todo el teatro. A ellas, que llegaron al teatro con la consigna “Victoria o paraíso”, la muerte pareció encontrarlas dormidas, algunas con los ojos vendados.


      Mientras los parientes de los rehenes recorrían hospitales en busca de noticias, la TV difundía imágenes abrumadoras. Cadáveres esparcidos por el piso o como dormidos en sus butacas, algunos charcos de sangre, bidones de gasolina. Los rusos vieron con sus propios ojos los restos de la pesadilla: pilas de basura, el foso de la orquesta convertido en patética letrina y los cuerpos tambaleantes de rehenes que salían, vestidos con sus mejores ropas, por la misma puerta por la que ingresaron el miércoles 23 a la noche para pasar un buen rato.

    


    Moscú, julio de 2008


    El teatro está cerrado. Sobre las puertas vidriadas de este edificio constructivista de la era Brezhnev hay aún restos de la publicidad de la última obra que se montó aquí antes del verano. Imposible espiar a través del poco espacio que dejan libre esos carteles: no se ve nada. La mujer que atiende el pequeño local pegado al teatro donde venden objetos relacionados con las obras se hace la que no entiende y me regala un gesto de desdén con la mano, que acompaña con un leve chistido: una escena repetida en los comercios.


    A un costado del teatro, una placa de bronce recuerda los nombres de los muertos. Hay plantas, hay juguetes, ositos de peluche y cartas. El sol duele, la explanada es enorme y está vacía, pero es imposible dejar de preguntarse cuántos autos habría esa noche estacionados ahí y de qué manera un comando de decenas de guerrilleros armados hasta los dientes logró llegar hasta este lugar casi en el centro de la capital y tomarlo, con lo controlada que está esta ciudad en la que te llevan detenido si sacás una foto en la Plaza Roja con una cámara algo más grande de lo que se considera apropiado para un simple turista (no es una exageración, hay dimensiones límite para las cámaras con las que se toman fotos en los lugares “sensibles”, un ejemplo de la férrea política de seguridad).


    Una hipótesis: vinieron vestidos de civil como cualquier persona del público y, una vez adentro, se pusieron sus ropas de ejército irregular. (Cuesta creer esa teoría conspirativa que les adjudica semejante canallada a los servicios de inteligencia, deseosos de mostrar a un presidente con capacidad de liderazgo en la lucha antiterrorista.)


    Manoteo en el bolso una crónica de ese día. Pienso en la desesperación de los familiares que aguardaron información acá mismo durante casi tres días en una vigilia siniestra mientras la vida de sus seres queridos dependía de la voluntad de un grupo de guerrilleros en estado de trance, jugados al todo o nada, y de la brutalidad e indiferencia de un Estado para el cual sus ciudadanos parecen valer menos que una pulseada con los terroristas.


    Trato de reconstruir cómo fue que la periodista Anna Politkovskaya logró entrar a negociar con los guerrilleros y por dónde lo hizo; allí se ven los quioscos donde compró bebidas y caramelos para los rehenes agotados, sucios y muertos de sed y hambre. Se me imponen otras imágenes: las de los micros cargados de cuerpos vivos y muertos, envenenados por el gas que arrojaron los militares rusos y que los pocos médicos presentes no pudieron contrarrestar. Nadie les dio indicaciones ni les dijo cuál era el antídoto, nadie desde el gobierno se ocupó de acotar las dimensiones de la tragedia.


    Ahí está el monumento que el gobierno de Putin hizo construir un año después de la toma. Alguien contó que el presidente llegó tarde y apurado a su inauguración. Incómodo, habría que decir. No es bello este memorial; es frío, como de compromiso. No se siente el amor que sí se percibe en cambio en la placa de bronce con la lista de nombres de los muertos, con sus peluches y sus cálidas notas manuscritas.


    En la ciudad, esta ciudad donde se hace tan difícil ubicar calles y recordar nombres, los colores pueden ser una ayuda. Llego temprano a mi cita con Galina en la Ryazansky Prospekt, la penúltima estación de la línea violeta de metro hacia el sur. Allí quedamos en vernos con Tatiana Karpova, la madre de Alexandr Karpov, poeta y cantante muerto en el asalto al teatro Dubrovka. Su nombre y su teléfono me los pasó meses atrás un amigo periodista radicado aquí desde hace décadas. Durante años, esta familia agobiada por la pérdida de un hijo talentoso rendía tributo al muerto en una página de Internet, ahora abandonada. Qué extraño, esos recordatorios cibernéticos ya comienzan a tomar forma de lápida solitaria: la memoria de los muertos tiene un vigor espasmódico.


    Veo a Galina haciendo señas mientras habla por celular. Durante dos días, la señora Tatiana Ivanovna (así la llama ella, por el patronímico, como en las novelas del siglo XIX) cambió el lugar de la cita un par de veces y ya no recuerdo dónde quedamos en vernos. La mujer incluso probaba llamar a los celulares no bien cortábamos, como buscando confirmar quiénes éramos y qué queríamos. Con esa desconfianza natural de los rusos por el género humano, Galina había dicho al pasar que había notado a la señora algo nerviosa cada vez que hablaban por teléfono.


    Resulta curioso, pero Tatiana Karpova nos citó en un Kentucky Fried Chicken (KFC), la cadena de comida rápida estadounidense que, según dicen, tiene la receta secreta del mejor pollo frito con hierbas aromáticas del mundo. No hubo muchas precisiones para la cita. No sabemos si nos espera afuera o adentro del local; no la conocemos ni ella nos conoce y Galina no arregló ninguna contraseña para enterarnos de que ella es ella y nosotras, nosotras.


    Entramos, hacemos la fila y les pedimos unas gaseosas a las chicas del uniforme colorado y negro. Miramos a cada mujer que pasa; con avidez, nos fijamos si hay una señora mayor que nos busca. ¿Acaso una mujer que perdió a su hijo tiene una cara especial? ¿Esa clase de dolor deja huellas singulares en el rostro?


    Cuando ya pasó un tiempo de la hora acordada para la cita, Galina llama a la casa de la mujer, que atiende hecha un mar de disculpas. Dice que no pudo ir porque tiene que irse al hospital a cuidar a su otro hijo, que está enfermo y se está quedando ciego… La desgracia (o la locura) se han cebado con esta señora. Ya no vamos a poder preguntarle por qué nos citó en un lugar tan desapacible. Mientras me retuerzo tratando de entender qué le pasó a esa mujer y qué hay detrás de sus idas y venidas, Galina se retoca los labios y se mira en un espejito. Suena su celular: llaman del estudio de Igor Trunov, el abogado de los rehenes a quien visitamos el día anterior en su moderno estudio de la calle Volokolamskoe.


    Cabello entrecano y corto, traje finísimo de color oscuro, reloj de oro y diamantes en su muñeca derecha, anillo de oro y diamantes en el meñique izquierdo, Trunov es un hombre que cuida su aspecto y su tiempo, por lo que se enoja hasta la furia con la impuntualidad ajena. (¿Cómo decirle a este señor algo alterado que llegar hasta su bufete fue una odisea, que la altura de las calles en esta ciudad es aleatoria, como lo es el número de los edificios, de manera que arribar a destino supone siempre una prueba de ingenio que indefectiblemente finaliza al cruzarse con algún vecino que, con total desidia, da la indicación precisa: “Toque allí”?)


    Su aspecto de galán recio lo asemeja más a un broker que a un militante de derechos humanos. Es alto, delgado, de rostro afilado. Saluda con la mano extendida, huele a after shave. En el estudio jurídico de Trunov, los sábados hay consultas gratis para quienes no pueden pagar los altos honorarios de este gremio. Así fue que el sábado siguiente a la tragedia en el teatro aparecieron varios familiares a buscar asistencia y, desde entonces, la firma maneja esas causas en las que se cruzan reclamos por daños y por herencias con la lucha para que la justicia rusa modifique el estatus de terrorismo.


    —El terrorismo es una variedad de la guerra y no una pelea en la cocina. Para nuestras leyes, el que sufrió no tiene derecho a un abogado gratis y el victimario, sí.


    Busco en su rostro –sin encontrar, por cierto– huellas de los tres años que pasó en prisión, cuando aparentemente le fabricaron una causa de corrupción desde el Estado, en tiempos en que aún no era abogado y en cambio se dedicaba con cierto éxito a la industria agroalimentaria. Este mismo rostro suele aparecer en la TV rusa y busca siempre revancha. Tiempo atrás, tuvo cierto revuelo mediático al convertirse en el representante legal de Gennady Gavrilov, un hombre mayor que fue víctima de las “mafias de los departamentos”, una pesadilla surgida con la caída de la Unión Soviética y la privatización de las propiedades, encendida luego con el brusco ascenso del precio de los pisos, sobre todo en Moscú. Galina me contó lo sucedido mientras buscábamos con desesperación la dirección correcta del estudio.


    “Durante el gobierno de Yeltsin, el Estado te permitía comprar por poca plata la casa en la que vivías con tu familia durante el comunismo. Lo que hacían estos mafiosos, sobre todo con ancianos, era arrancarles una firma después de drogarlos o alcoholizarlos y así quedarse con los departamentos. A otros los amenazaban y les tiraban alguna moneda a cambio. A muchos, incluso, los asesinaban.” Mientras la escucho pienso en que algo parecido ocurrió con las empresas del Estado cuando unos cuantos miles de avivados se aprovecharon de millones de trabajadores ignorantes y se quedaron con sus acciones en las fábricas a cambio de centavos. En efectivo, eso sí.


    Días después, y como para confirmar la asombrosa ductilidad profesional de Trunov, alguien recordará que es también el abogado del banquero Alexei Frenkel, acusado de ser el cerebro del asesinato de Andrei Kozlov, de 41 años, ex vicedirector del Banco Central ruso y un cruzado en la lucha contra el lavado de dinero. A Kozlov lo balearon junto a su chofer cuando volvía de ver un partido de fútbol, a unos metros del estadio Spartak. El chofer murió en el acto; Kozlov murió al día siguiente, en el hospital.


    En el caso por el que venimos a verlo a su despacho la pelea de Igor Leonidovich Trunov ya no es por recuperar una propiedad o defender a un acusado de asesinato sino por establecer la responsabilidad por la muerte de los rehenes en el teatro Dubrovka ya que, más allá de la acción terrorista, el Estado ruso no cumplió con su rol de proteger a los ciudadanos al utilizar un gas desconocido y mortal sin habilitar la atención médica indispensable para proteger a las víctimas.


    —Los cargaban en los micros como si fueran vigas de madera, aplastados, uno encima del otro.


    Mientras lo dice se acomoda los gemelos de oro. Trunov representa a las familias de más de sesenta de las ciento veintinueve víctimas oficiales de la tragedia. Cuando habla detrás de su escritorio de caoba se mueve con delicadeza, como si lo estuvieran filmando. Difícil saber qué lo lleva a defender estas causas que no tienen apoyo popular en este país y por qué litiga en las cortes europeas en contra del Estado ruso; si lo hace por ética, en busca de fama o simplemente por dinero. Cuando le pregunto por qué se ocupa de estos casos, deja escapar un profundo suspiro.


    —El único estímulo es la defensa de las víctimas.


    Cómo creerle.
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    TODAVÍA ESTAMOS en el KFC con olor a pollo frito cuando suena el celular. “Aló”, atiende Galina, y toma nota de lo que le dice, al otro lado, el secretario de Trunov. La veo escribir un nombre y una dirección. Agarra su cartera, sonríe y me dice: “Vamos”.


    UN PADRE EN CARNE VIVA


    El cielo es un capote oscuro que amenaza con caer encima cuando subimos a la calle en la estación Alekseevskaya del subte naranja. Galina fuma su “cigarrito” y me adelanta a quién vamos a ver ahora. Se trata de un hombre cuya hija de 14 años murió en el teatro.


    Dmitri Eduardovich Milovidov abre la puerta del edificio. Tiene el pelo rubio rojizo, ojos claros que tienden a achinarse con la risa. Viste jean y camisa a cuadros de manga corta. Camina con una leve inclinación hacia adelante. Mientras nos indica por dónde llegar a su pequeña oficina cuenta que alguna vez estuvo en España y reproduce con esfuerzo dos o tres palabras en castellano en clave de gentileza. Desafortunadamente no puedo devolverle el gesto. Atravesamos grandes espacios al aire libre. Las paredes lucen descascaradas y por todos lados hay galpones y tinglados abandonados. El lugar, nos dice, es una fundición estatal en liquidación, casi no quedan empleados.


    Una vez adentro del reducido espacio en el que Dmitri aún juega a trabajar, nos sentamos a conversar. Yo sostengo el grabador y le hablo mirándolo a los ojos. Galina traduce en tono monocorde. Imagino, deseo, que su intervención logre ponerle algo de distancia al drama de ese relato.


    “En el teatro Dubrovka murió mi hija mayor, Ninotchka, que quedó para siempre con 14 años”, dice Dmitri y empiezo a sentir que la mediación de Galina no va a evitar la conmoción. Ese 23 de octubre Nina (Ninotchka era el diminutivo) había ido ver Nord-Ost junto con su hermana menor, Elena, de 12 años. Se trataba de una especie de premio que sus padres les habían dado por haberse quedado en casa cuidando a los dos hermanitos menores la noche en que ellos fueron a ver la misma obra, de moda en Moscú por entonces, quince días antes.


    La comedia musical Nord-Ost recrea un episodio histórico, el descubrimiento del archipiélago Severnaya Zemlya, en el mar Ártico, en 1913. Elena salió de la sala una hora después de que los guerrilleros tomaran el teatro, cuando decidieron dejar en libertad a los niños. Nina pidió a los terroristas por ella y por su hermana, pero tuvo la mala suerte de ser alta y parecer mayor.


    Dmitri y su mujer reconstruyeron el calvario de Nina primero a través del relato de Elena y luego a partir de filmaciones periodísticas y de conversaciones con personas que estuvieron sentadas cerca de su hija. “Al final ella quedó adentro de un autobús que estaba fuera del teatro y que no fue hacia ningún lado. Recién trece horas después entraron médicos a revisar quiénes estaban ahí dentro, y ahí estaba mi hijita, convertida en el cadáver número 11. Habían puesto un cuerpo arriba del otro, con una temperatura altísima y sin atención. Vivos con muertos. La autopsia determinó que la niña sobrevivió cinco horas y que la causa de su muerte fue el ahogo provocado por el gas.”


    Dmitri cuenta su historia, una historia que ha contado infinidad de veces. Es uno de los miembros de la organización de familiares de las víctimas que busca justicia en tribunales nacionales e internacionales. Entre sus compañeras de lucha está Irina Fadeeva, quien la noche de la toma estaba en el teatro junto con Jaroslav, su hijo de 15 años, su hermana Victoria y su sobrina adolescente. Luego de la operación de las fuerzas rusas, Irina despertó en un hospital con la ropa manchada de sangre. Nadie le daba información sobre su hijo. Desesperada, huyó del hospital y salió a buscar al chico, a quien encontró en la morgue, muerto por herida de bala, víctima del ataque final de los militares al teatro durante el enfrentamiento con los terroristas chechenos. Su desesperación se agravó por la sensación de haberlo traicionado, luego de decirle durante esas interminables horas de angustia que, si pasaba algo, estarían juntos donde fuera.


    La tragedia a veces puede bordear el patetismo. Irina salió corriendo y, decidida a morir, se arrojó al río. Pero el río estaba congelado. Ni siquiera tuvo un resfrío.


    Con la bibliografía jurídica y los tecnicismos propios de quien ha perdido a un ser querido en una tragedia que pudo evitarse y busca justicia, Dmitri explica que el gas que las fuerzas rusas utilizaron era un gas narcótico, una versión en aerosol de la sustancia opiácea carfentanil, la más potente de la variedad de las opiáceas, unas diez mil veces más fuerte que la morfina, con la que suelen dopar animales enormes como osos salvajes o elefantes.


    Sobrevivientes de la recuperación del teatro por parte de los rusos contaron más tarde que antes de caer dormidos llegaron a ver una especie de nube verde que tenía un olor dulzón, que es la forma que adquirió la sustancia química desconocida una vez distribuida por los tubos de ventilación. Como se trataba de un secreto de Estado –seguramente una sustancia prohibida por las convenciones internacionales–, el gobierno no dio información sobre el antídoto necesario para revertir los efectos de la droga. No se la dieron ni siquiera a los médicos que fueron destinados a las puertas del teatro –según Dmitri, apenas había diecisiete profesionales cuando comenzaron a salir los rehenes– ni a las guardias de los hospitales adonde llegaban completamente dopados. Muchos murieron ahogados en sus propios vómitos.


    El discurso de Dmitri está lleno de detalles, como ocurre con quienes no hablan de otra cosa durante años, actores obligados a repetir el parlamento más duro de sus vidas.


    —Nunca me dediqué a la política. Soy una persona simple, pero estamos obligados a insistir, fue la situación la que me llevó a esto.


    “Esto”, para Dmitri, quiere decir el juicio que entabló contra las autoridades rusas, a las que responsabiliza por la muerte de su hija, como mínimo por negligencia.


    Cuenta que durante estos años intentaron coimearlos y que se hace difícil sobrevivir, pero “tratamos de remendar los agujeros por los hijos que quedan. El más chico, Maxim, tenía 1 año y medio cuando ocurrió la tragedia. Ninotchka era para él una segunda mamá. A su madre le decía ‘mamá’ y a ella, ‘ma’. Como preguntaba con insistencia ‘¿Dónde está ma?’, tuvimos que decirle que Ninotchka estaba trabajando como una estrellita en el cielo…”.


    Me largo a llorar desconsoladamente. Galina me mira sorprendida y algo ruborizada con sus ojos redondos y celestes. Dmitri se levanta y trae una jarra agua, que sirve en una tacita de porcelana mínima, del tamaño de un dedal. Le pido perdón, avergonzada. Apoya su mano en mi hombro y susurra.


    —Paz para su casa.


    El hombre sigue con su relato, sus explicaciones, su causa. Cuenta que hay sesenta y nueve niños que quedaron huérfanos luego de perder a sus padres en el ataque. Cuenta también que las cifras con las que el Estado ruso quiso reparar tanto daño suenan a broma. “Mi camino hacia Dios ha sido largo. A los seis meses los familiares pusimos una cruz en el jardincito de adelante del teatro, y luego la quitaron para poner en su lugar un monumento insignificante que mandó a hacer Putin, pero no para nuestros seres queridos sino para ‘todas las víctimas del terrorismo’. Lo inauguraron a última hora del día. Esa noche, Putin volvió al lugar del crimen”, sonríe con ironía. La vida de Elena, la otra hija de Dmitri, tampoco volvió a ser la misma. Mucho psicólogo y pocas ganas de hablar, cuenta su papá, quien dice que la chica, ya una jovencita, empezó a estudiar Veterinaria.


    Casi no entra luz por su ventana cuando Dmitri dice que, pese a haberlo pedido, las autoridades no les habilitaron un único cementerio para enterrar a todas las víctimas de la tragedia juntas sino que las repartieron por treinta y cinco ciudades distintas, una buena manera de evitar actos en contra del gobierno cada aniversario.


    Salimos de la oficina los tres en silencio. Volvemos a pasar por los galpones abandonados de lo que alguna vez fue una gran fundición. El hombre nos abre la puerta lleno de buenos deseos.


    Ya en la calle, la lluvia dejó de ser una promesa. Galina abre su paraguas, enciende otro “cigarrito” y partimos sin decir una palabra hacia la avenida tomadas del brazo, casi acurrucadas. Sin darse cuenta ella comienza a apurar el paso. Carolina, su hija adolescente, la espera en casa.

  


  
    La juventud putinista


     Moscú, marzo de 2008


    Son las seis de la tarde y recibo en el hotel la visita de Maureen, una joven estudiante de periodismo francesa a quien conocí en el aeropuerto, en la cola de migraciones. Una sirena de pelo oscuro, sensual y muy conversadora. La linda Maureen está alojada en la casa de la mamá de Raisa, su compañera de estudios chechena, varias estaciones de metro hacia el norte. Le pregunto cómo vive su amiga en este período en el que ser checheno entre los rusos es cargar sobre las espaldas con el estigma del culpable.


    “El miedo, hacia ellos y hacia cualquiera con ojos y pelo negro, es apabullante. Cualquier cosa mala que pasa, tiene la marca chechena”, me había advertido un colega conocedor de esta cultura. En la era Putin, la histórica lucha chechena por la independencia quedó rezagada, oculta tras la máscara terrorista y detrás de una pesada trama de intereses económicos, sutiles trabajos de inteligencia y errores estratégicos e inhumanos por parte de la guerrilla que no hicieron más que acentuar la imagen de fortaleza del Kremlin, empeñado en limpiar el Cáucaso de terroristas.


    Para algunos analistas, Chechenia es algo así como la “resaca imperialista” de Rusia. Las dos últimas guerras, las continuas violaciones a los derechos de la población civil y la desatención del mundo condenaron a esa región paria al desamparo. El pánico a un atentado sigue vivo en Moscú luego de varias bombas en los subtes, ataques a aviones y otros objetivos y la toma del teatro en pleno centro de la capital. Si antes se les prestaba poca atención, desde 2001, y tras los ataques a las Torres Gemelas, los chechenos quedaron atados a su destino de súbditos a regañadientes y la pelea en contra del imperialismo ruso pareció apagarse a medida que las fuerzas de seguridad rusas fueron liquidando a los jefes guerrilleros y a los políticos más proclives al diálogo, dejando aislada a una población aterrorizada, compuesta en su mayoría por mujeres, ancianos y niños, y con viudas y huérfanos a la cabeza.


    En ese contexto de guerra y violencia, gran parte de la población chechena abandonó su tierra y muchos se trasladaron a la capital, donde en lugar de bombardeos y ejecuciones extrajudiciales se encuentran cada día con la hostilidad del lugar común que los asocia con el terror y con la discriminación hacia lo que no es orgullosamente ruso. En Grozni, mientras tanto, reina Ramzan Kadyrov, hijo de una dinastía política chechena que pasó de la guerrilla independentista a convertirse en títere del poder central y gran proveedor de mano de obra para la represión de todo aquello que se levante en contra del Kremlin.


    Maureen cuenta que anoche intentó ir a un concierto de rock que el gobierno había promocionado como el gran festejo por el triunfo electoral, pero que se quedó con las ganas porque se trataba de una especie de celebración privada en un lugar público.


    Como todos los rusos, pude ver el espectáculo por TV: arrancó con la imagen de Putin acompañado por Medvedev, partiendo ambos, muy entusiastas, desde algún lugar, que puede haber sido el Kremlin, hacia el escenario montado en la Plaza Roja. La lluvia de nieve sobre el singular tándem político estetizaba la escena, pensada por algún genio de la publicidad política. Son bajitos los líderes rusos de hoy; el modelo, sin dudas, debe ser Napoleón, aun cuando haya sido el enemigo. Algunos periodistas locales cuentan que los fotógrafos oficiales, y también los complacientes, ya aprendieron a buscar el ángulo más clemente para sus mínimas figuras. Son pequeños los dos, pero siempre se verá a Putin un poco más alto.


    Dmitri Anatolievich Medvedev nació en 1965 en Kupchino, un barrio proletario de Leningrado, hoy San Petersburgo. Hijo de padres docentes, se crio entre libros, viviendo en los 40 metros cuadrados que el Estado soviético les otorgó en los años setenta en una adjudicación privilegiada ya que, al no ser una vivienda colectiva, no debían compartir el baño con otras familias. Medvedev conoció en la escuela secundaria a Svetlana (“Sveta”), su esposa, a quienes muchos rusos hoy critican y admiran por el mismo motivo: el glamour y el refinamiento que sólo habían visto, en su momento, en Raisa, la mujer de Gorbachov. Los Medvedev son padres de Ilia, un hijo preadolescente.


    Medvedev tiene ojos calmos, una voz y modos suaves y un estilo sobrio, con un gusto particular por los trajes de Hugo Boss. Lejos de la natural inclinación alcohólica de sus compatriotas, prefiere el té verde al vodka. Con sus 43 años, es el líder ruso más joven desde Nicolás II, el zar de la dinastía Romanov asesinado por los bolcheviques en 1918, y el primero con un pasado en el mundo de los negocios, ese paraíso abierto de manera salvaje luego de la caída del comunismo.


    Medvedev se recibió de abogado en su ciudad natal y pronto se convirtió en docente de Derecho. Durante los años noventa comenzó a trabajar como asistente del alcalde demócrata Anatoly Sobchak en San Petersburgo cuando Vladimir Putin conducía las relaciones exteriores de la alcaldía y se convirtió en el asesor jurídico del área. En San Petersburgo siempre elogian la impecabilidad de su carrera política y una característica insólita para la época: Medvedev se negaba a pagar coimas a jueces para “ablandar” las causas. Eran los tiempos en que la mafia tenía aterrorizada a la población y los entuertos económicos y políticos eran resueltos a balazos en la ciudad de los canales.


    Fue por entonces cuando comenzó a trabajar con Putin, quien al saltar a Moscú como premier de Yeltsin lo convocó para diseñar la campaña presidencial del año 2000, elección que Putin ganó con comodidad. A base de trabajo, lealtad y talento para los negocios, Medvedev se convirtió pronto en jefe de Gobierno. En el segundo período de Putin como presidente, Medvedev pasó a ser viceprimer ministro y presidente de Gazprom, el gigante energético que es el gran aporte a las reservas rusas. Para tener una idea de la dimensión de este último cargo, en Rusia muchos entienden que el verdadero poder está hoy en la dirección de Gazprom más que en cualquier otro alto puesto de gobierno.


    Su bajo perfil recién fue abandonado cuando se convirtió en el candidato elegido por Putin para sucederlo. Fue una jugada inteligente. A los ojos de Occidente, Medvedev parecía un aliado menos incómodo que su predecesor, acostumbraba a usar la palabra “libertad” en sus discursos y nunca, jamás, olvidaba celebrar la importancia de los negocios. Para hacer uso de una imagen clásica pero efectiva, interpretaba de manera apropiada el rol de policía bueno.


    Si lo que no pasa por la televisión no existe, en Rusia esto se vuelve mucho más notable. Durante la campaña, además del candidato del poder, sólo tuvieron pantalla otros tres candidatos, también digitados por el Kremlin para sostener la escenografía de elecciones libres, aunque ninguno de ellos representaba riesgo alguno en términos de votos.


    La TV es aquí el gran termómetro social y político y, en la medida que la mayoría de los canales están vinculados con el gobierno (ya sea como TV pública o porque se trata de señales de alguna empresa en la que el Estado tiene la mayoría de las acciones), por la pantalla no pasa nada que el poder no quiera o apruebe. Las imágenes de la noche del triunfo eran curiosas y encantadoras. Se veían rostros jóvenes y alegres cantando las canciones que los grupos de rock ametrallaban desde el escenario. Gritos, vivas y aplausos cuando Putin y Medvedev hablaron y un furioso ondear de banderas rusas y de otras, rojas, con dos rayas blancas cruzadas. Estas últimas son las de los Nashi, el movimiento juvenil creado en 2005 por el dirigente Vasily Yakemenko con el objeto de alumbrar cuadros políticos para el putinismo del futuro.


    No es casual la fecha de nacimiento de los Nashi, que desde el comienzo declaró ser un movimiento juvenil antifascista, antioligarcas y anticapitalista. Las revueltas populares en Georgia (2003) y Ucrania (2004), que recibieron apoyo ideológico y económico de países occidentales, tuvieron en las organizaciones juveniles un motor clave que llevó a la calle la insatisfacción con el viejo sistema y utilizó las nuevas tecnologías al servicio de la movilización. En ambos casos, pese a su evidente disgusto, Vladimir Putin debió ver, con las manos atadas, cómo los levantamientos en esas ex repúblicas soviéticas, con el aporte de agitadas masas de jóvenes, por naturaleza predispuestos al cambio, terminaban con gobiernos aliados a Moscú para dejar paso a administraciones prooccidentales que ambicionaban ingresar a la UE y a la OTAN (Organización del Tratado del Atlántico Norte).


    Una noche en Kiev, en diciembre de 2004, como en una película de espionaje, ingresamos junto con Alexandr, mi intérprete, al cuartel general de los Pora (“es tiempo”, en la lengua local), los jóvenes ucranianos que agitaban bajo la nieve la Revolución Naranja. Para llegar hasta allí debimos entrar a un pub de la avenida Kretschatik, la principal de la ciudad, y andar por unos pasillos y escaleras con recovecos hasta dar finalmente con el cuartel general de la organización donde operaban los militantes armados con computadoras de última generación y plenos de ímpetu, dispuestos a barrer con el último vestigio ruso que quedara en la patria. El sitio estaba escondido a la manera de la carta robada de Poe: a la vista de todos y en el medio del escenario de protesta de la plaza central. Nadie los veía pero ellos, los comandantes de Pora, lo veían todo. Desde sus oficinas tenían una vista privilegiada del tempo de las manifestaciones en la maidán, la plaza en la que se concentraban las multitudes, sabían cuándo había que salir a agitar los ánimos y cuándo darse por satisfechos.


    El rock, el rap y el hip hop también eran las armas entonces para pelear por la llegada de Viktor Yuschenko al poder y por la salida del gobierno prorruso. El discurso era curioso y confuso: hablaba de libertad y anticorrupción, echaba pestes sobre el comunismo pero, al mismo tiempo, los chicos en la calle levantaban pancartas con imágenes del Che Guevara. Si bien la insatisfacción con la clase política local era genuina, los cientos de miles de dólares con los que solventaban la movida venían de afuera, de organizaciones prodemocracia como la fundación del estadounidense de origen húngaro George Soros o el dinero de Boris Berezovsky, ex zar de los medios rusos y enemigo destacado del Kremlin.


    En la Rusia de Putin, el entorno del hombre fuerte comenzó la contraofensiva juvenil desde la perplejidad y la impotencia. Lo primero que hicieron fue contactarse con bandas de rock rusas, en una asociación estratégica. Luego vino el diseño de la escuela para cuadros, a imagen y semejanza del Komsomol, la juventud comunista que por décadas formó a los rusos como ciudadanos militantes fieles al partido y a la ideología.


    Los Nashi llegaron a sumar unos doscientos mil miembros y tenían una gran capacidad para reunir en concentraciones populares cifras de hasta trescientos mil jóvenes admiradores de Putin, el gran líder.


    Nacionalistas, conservadores en materia moral y, al menos en el discurso manifiesto, contrarios a la discriminación, protagonizaban con regularidad campañas antialcohol y antitabaco, aunque el ulular urbano de chicos borrachos luego de un acto de los Nashi se convirtió en una postal clásica. También lo fueron los campamentos doctrinarios y las prácticas militares autorizadas por el Ministerio de Defensa, al punto de que en algunas ciudades los chicos Nashi “colaboraban” con las fuerzas regulares en el mantenimiento del orden, algo que los organismos de derechos humanos denunciaron con frecuencia. Sentían un gran desprecio por los rusos críticos del gobierno o del país y, en rigor, por cualquier político opositor: el retrato del ex campeón mundial de ajedrez Garri Kasparov, furioso adversario político de Putin, era uno de sus favoritos a la hora de practicar tiro al blanco.


    Ayer, día de elecciones, la seguridad mantenía la Plaza Roja casi bloqueada. Con el paso de las horas cada vez se fue haciendo más difícil ingresar. Maureen lo intentó con Raisa, pero se dio de trompa con los agentes de la OMON. La francesa intentó en todos los idiomas y no hubo caso: los policías son de piedra aquí. Maureen me cuenta que, mientras buscaba cómo ingresar al concierto, veía que quienes pasaban exhibían una especie de entrada, un ticket autorizado que luego pudo comprobar que era un pase que sólo se les había entregado a los Nashi.


    Maureen quiso convencer a algunos jóvenes que se estaban yendo de que le dejaran su pase, pero no lo consiguió. “No me entendían o simulaban no entenderme”, me contó atropelladamente en su inglés gutural. “Como sea, algunos tipos de los servicios secretos que andaban de civil comenzaron a ponerse nerviosos con esta chica que hacía tanto ruido y Raisa, consciente de su look caucásico, me tomó de la mano y me obligó a que nos fuéramos. Ella sabía bien que teníamos que salir de ahí para estar seguras”, me dijo Maureen tirada en el sofá de mi habitación.


    Cuando llegaron a la casa de Raisa, Maureen llamó a un periodista francés amigo que estaba acreditado en Moscú, quien le relató algunos detalles de las leyendas populares en las que todos creen aunque nadie nunca pudo confirmarlas. Mi amiga francesa estaba sorprendida; yo no. El corresponsal le dijo que, desde temprano, el Kremlin había fletado docenas de ómnibus a los barrios más pobres de Moscú para levantar a miles de jóvenes marginales que, por un sándwich y 100 rublos (unos 4 dólares), se habían convertido por una noche en entusiastas partidarios de Medvedev.
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    *LOS NASHI fueron desapareciendo como organización a partir del año 2012, luego de que en un elaborado enroque, Vladimir Putin volviera a la presidencia y Dmitri Medvedev ocupara el puesto de primer ministro. Su fundador, Vasily Yakemenko, anunció la disolución del movimiento y al mismo tiempo la creación de un partido político pro-Kremlin. Desde un año antes, en sintonía con las grandes manifestaciones opositoras, el espacio de apoyo juvenil a Putin comenzó a ocuparlo la agrupación Network, cuyos miembros son hombres y mujeres adultos mayores que los Nashi que ponen el acento en los valores cristianos ortodoxos y llevan adelante operativos mucho más sofisticados en calidad de propaganda –pintar murales llamativos con la imagen del líder, montar grandes exposiciones de arte– y producen todo tipo de piezas de marketing en relación con la figura de Putin. Una de las mayores diferencias entre ambos grupos es que los Nashi tenían gran llegada a los jóvenes de clase trabajadora e, incluso, marginales, mientras que Network consigue mayor penetración en las clases medias urbanas. Sus acciones de apoyo al gobierno también se manifiestan en la creación de libros para niños con la enseñanza doctrinaria del alfabeto en el que la letra P “es la de Putin”, la entrega de medicamentos en el este de Ucrania durante los peores momentos de la guerra o la activa participación luego de la anexión de Crimea, con murales de grandes dimensiones y grafitis en espacios públicos en los que podía leerse: “Trajimos de regreso lo que es nuestro”.

  


  
    Quién mató a Anna P.


    
      Moscú, 7 de octubre de 2006


      La destacada periodista rusa Anna Politkovskaya, conocida fuera de Rusia por ser una feroz crítica de las acciones del Kremlin en Chechenia, fue hallada muerta hoy en Moscú, en el ascensor de su edificio. Cerca de su cadáver se encontraron una pistola y cuatro balas.


      El homicidio tiene todos los sellos de un crimen por encargo. Politkovskaya, quien trabajaba para el periódico Novaya Gazeta, era conocida por exponer en sus artículos los abusos a los derechos humanos de las tropas rusas en Chechenia. La periodista, de 48 años, fue asesinada alrededor de las cuatro y media de la tarde, hora local. Vitaly Yaroshevsky, subeditor de la publicación, cree que el crimen tiene que ver con su trabajo. “No vemos otro motivo para este crimen terrible”, dijo a la agencia Reuters.


      Oleg Panfilov, director del Centro para Periodismo en Situaciones Extremas, dijo que Politkovskaya recibía amenazas con frecuencia. “Siempre pensé que podía pasarle algo a Anya, sobre todo por Chechenia”, dijo a la agencia AP.


      Durante una entrevista con la BBC, dos años atrás, Politkovskaya señaló que creía que su tarea era seguir investigando, pese a recibir esas amenazas de muerte. “Estoy absolutamente segura de que el riesgo es parte habitual de mi trabajo”, dijo. “Así como la función de los médicos es velar por la salud a sus pacientes y la de los cantantes es cantar, la función de un periodista es escribir la realidad de lo que uno ve.”

    


    Moscú, marzo de 2008


    Estoy en la ciudad en donde pueden asesinar a alguien a sangre fría a plena luz del día y no pasa nada, en donde las investigaciones de los crímenes se pierden en laberintos judiciales infinitos, y en donde, por naturaleza y por cultura, se desconfía siempre de la víctima y los homenajes a los periodistas acribillados a balazos apenas convocan a unas doscientas personas. Recorro el barrio donde vivía Anna Politkovskaya, hacia el norte de la avenida Tverskaya, para reconstruir la secuencia de los que fueron sus últimos momentos con vida imaginando que la nieve en la que se hunden mis botas no está, que no hace este frío que tritura los huesos y que hoy es un sábado de octubre dos años atrás. Más tarde pruebo escribir el relato de esas horas y sumo testimonios e hipótesis. Lo que se lee es esta historia.


    La mujer de cabello casi blanco estaciona el Lada plateado en la calle Lesnaya, a pocos metros de la puerta de su edificio. El primero en bajar del auto es Van Gogh, un bloodhound de eternos ojos tristes que salta del asiento trasero y la celebra cuando ella desciende abrazada a dos bolsas con alimentos que acaba de comprar en el shopping Ramstore de la calle Frunzenskaya, ligeramente apurada para que no se interrumpa la cadena de frío de los congelados. Se lamenta por no haber conseguido la bañera plástica que buscaba para la beba de su hija Vera, que nacerá en un par de meses, y así se lo dijo a la futura madre hace unos momentos por celular. Fue cuando aprovechó también para llamar a Ilya, su hijo, para avisarle que ya estaba llegando a casa.


    Antes de entrar, flojo el ceño que la envejece de más a los 48, saluda por encima de sus anteojos a las dos mujeronas empleadas de la farmacia que están apoyadas sobre un mostrador vacío, aburridas de sí mismas en la tarde gris del sábado.


    Niebla y llovizna sucia en Moscú, poca gente, veredas quietas y húmedas. No hace frío pero el verano ya es recuerdo. La mujer alta, delgada y vestida de negro sube acompañada por su perro hasta su departamento en el séptimo piso con la idea de bajar enseguida a buscar el resto de las compras que dejó en el auto; tiene la tarde por delante para terminar el artículo que domina su cabeza en las últimas semanas: una nueva denuncia de torturas y confesiones arrancadas a los golpes en el Cáucaso. Investigadora tenaz y opositora firme al gobierno ruso, la periodista Anna Politkovskaya no volverá a salir a la calle.


    Cruje el silencio cuando alguien abre la puerta del ascensor. Es Nina, una vecina adolescente, quien encuentra el cadáver ensangrentado. Diseminadas a su alrededor, las vainas servidas de las cuatro balas que su ejecutor plantó en el pecho y la cabeza de la periodista. A los pies de la muerta está la Makarov 9 mm con silenciador, usual posdata de un crimen por encargo, al menos en Moscú.


    Nadie sabrá nunca si durante ese viaje final hacia la planta baja acomodó su pelo o se miró de reojo en el espejo. Tampoco si tuvo miedo cuando, al abrir la puerta del ascensor, se encontró con el tipo de buzo oscuro con capucha. Sí es seguro que lo último que vio fueron los ojos de su asesino, quien no precisó cubrirse el rostro para dispararle y salir en el acto sin agitarse demasiado, a juzgar por las imágenes registradas por las cámaras de seguridad del edificio.


    Cuando la mataron eran las cuatro y media de la tarde del 7 de octubre de 2006, día del cumpleaños número 54 del presidente Vladimir Putin. Algunos creyeron adivinar un “regalito” en el crimen de la calle Lesnaya.


    Nadie en el barrio sabe con quién quedó Van Gogh ni quién le calma los nervios al inestable perro de Anna P., si alguno de sus hijos o tal vez algún amigo enternecido por la repentina soledad de la mascota. Tampoco fue posible llegar al nudo del crimen: ninguno de sus allegados tiene certezas sobre el autor intelectual de su asesinato, aunque nadie duda de que está vinculado con su trabajo.


    Los últimos años de su vida, Anna P. los pasó investigando y escribiendo sobre los delirios de guerrilleros mesiánicos y las aberraciones impunes de las fuerzas rusas en Chechenia, un conflicto olvidado por las grandes mayorías y sólo presente –incluso en Rusia– en tragedias como la toma de rehenes en el teatro Dubrovka y la escuela de Beslán, con sus cientos de muertes absurdas y su hilera de ataúdes de niños, hitos de una batalla perdida para el sentido común y preciado trofeo de los señores de la guerra y los grandes traficantes.


    Hija de ucranianos soviéticos, diplomáticos acreditados en la sede de Naciones Unidas en plena Guerra Fría, Anna Mazepa nació en 1958 en Nueva York. Su vida entre los márgenes de la élite de la nomenklatura le permitió lujos intelectuales prohibidos para el resto de sus compatriotas, como viajar por el mundo o leer sin trabas ni índex.


    Muy joven regresó a la Unión Soviética para estudiar en una universidad moscovita y en los primeros años ochenta se inició como periodista en Izvestia, para luego seguir en el house organ de Aeroflot, la línea de bandera rusa. Su matrimonio con Alexandr Politkovski, padre de Ilya y Vera, sus hijos, terminó en 2001, cuando al regreso de uno de sus viajes a Grozni, la capital chechena desde 1978, le dijo que ya no soportaba una vida conyugal por espasmos. También periodista, Alexandr había tenido su momento de gloria profesional en los tiempos de Gorbachov pero más tarde el alcohol ahogó todo deseo y fue apagando su estrella, mientras su mujer comenzaba una carrera ascendente. La competencia entre ambos sólo les generaba infelicidad. Por entonces, Anna P. apenas tenía tiempo para revelar las verdades de los abusos en Chechenia y la corrupción dinámica en el gobierno de Putin. El divorcio le permitió dedicarse tiempo completo a lo que entendía que era su misión.


    Difícil elegir un nombre de la larga red de “damnificados” por su tarea; eran muchas las voluntades interesadas en su muerte, todas vinculadas con sus investigaciones. De entre ellas, hubo una gran cantidad que fueron llevadas a juicios que sólo dejaron resentimiento y furia en los acusados.


    La detención, en agosto de 2007, de una banda integrada por delincuentes de origen checheno y miembros de los servicios de seguridad acusados de ser los autores materiales del asesinato no conformó a nadie. El anuncio del arresto ocurrió en sintonía con el inicio de la campaña electoral en Rusia como muestra de transparencia investigativa por parte de las autoridades. Meses después, poco antes de que asumiera el presidente Dimitri Medvedev, la fiscalía aportaría nuevos datos de identificación del supuesto homicida, un checheno de 30 años. Nunca informaron a quién obedeció el sicario. En febrero de 2009 los cuatro detenidos fueron liberados luego de que un tribunal popular no encontrara pruebas suficientes para mantener las acusaciones. Nadie se sorprendió.


    Ya antes de octubre de 2006 habían buscado acabar con Anna. Tal vez no hayan sido los mismos que lograron callarla; sus enemigos eran muchos y contaban con recursos en un país en el que los sondeos indican que, para la mayoría, es más importante “un Estado fuerte” que el respeto por los derechos civiles.


    En Rusia las fuerzas de seguridad que deben actuar como brazo armado del Estado se manejan muchas veces de modo independiente; los servicios secretos mantienen negocios con delincuentes comunes y los multimillonarios de fortuna turbia se relacionan con mafias de todo tipo. Con la caída del comunismo y la venta de las empresas del Estado a los amigos del poder, los privilegios pasaron de manos de la burocracia comunista a quienes puedan pagarlos. El símbolo de esta nueva planificación jerárquica de la sociedad rusa bien podría ser esa baliza azul brillante que colocan los funcionarios en el techo de sus Mercedes para circular a alta velocidad por la franja exclusiva marcada en medio de las avenidas, un dispositivo que también utilizaron personas adineradas que durante muchos años pudieron comprarlo legalmente a 20.000 dólares, ciudadanos de primera en una Moscú atiborrada de autos y sin estacionamientos suficientes para las millones de unidades que inundaron en pocos años las calles con la tormenta capitalista. Las luces siguen, aunque ya no es posible comprarlas a discreción: el escándalo pudo más que los billetes.


    A Anna la recuerdan como una furia hecha mujer. Una periodista aguerrida que avanzaba sobre las historias de adolescentes chechenos secuestrados y transformados de la noche a la mañana en guerrilleros abatidos en combate por las fuerzas rusas. O como la autora de desesperados relatos de madres de soldados muertos sin un cadáver para enterrar. O la divulgadora de historias como la del coronel Yuri Budanov, quien en un alarde de ebriedad y virilidad nacionalista, secuestró a Elza K., de 17 años, la torturó, la violó y la golpeó hasta la muerte, y luego ordenó a sus subalternos que la enterraran en el cuartel. El militar acusaba sin pruebas a la niña de ser la francotiradora que había dado muerte a varios de sus hombres meses antes.


    El juicio se convirtió en símbolo de la justicia selectiva denunciada por Anna P. en sus artículos. Después de varios intentos por salvar a Budanov –considerado héroe de guerra en vastos circuitos–, un tribunal inusualmente valiente lo condenó a once años de prisión y lo convirtió en el primer militar ruso de alta graduación en ser condenado por crímenes de guerra en Chechenia.


    En enero de 2009, cuando aún no había cumplido su pena, Budanov fue liberado bajo palabra. Cuatro días después de su liberación, el abogado de la familia de Elza K., Stanislav Markelov, de 34 años, fue ejecutado a sangre fría en plena calle Prechistenka, en el centro de Moscú, luego de dar una conferencia de prensa en la que anunció que apelaría la excarcelación de Budanov. A Markelov lo acompañaba Anastasia Baburova, de 25 años, periodista free lance del Novaya Gazeta, el periódico para el que trabajaba Anna P. El asesino, un hombre alto vestido de negro y con un pasamontañas verde, se acercó por la espalda a Markelov y le disparó directo a la nuca. La joven periodista amagó a detenerlo y también recibió un disparo. El abogado murió desangrado en la vereda; ella, unas horas más tarde, en el hospital.


    Anna P. también es recordada como la valiente mujer que pidió entrar a negociar con los terroristas chechenos dispuestos a hacer explotar el teatro Dubrovka en octubre de 2002. Estaba en Boston cuando se enteró de la noticia y voló de inmediato a Rusia. Entre los rehenes había un íntimo amigo de sus hijos, quien negoció con el líder guerrillero el ingreso de Anna P. al teatro. Los chechenos la respetaban, sabían quién era. Consiguió poco: llevarles bebidas y golosinas a los agotados rehenes. Cuando se disponía a poner en movimiento sus contactos en el gobierno, el director del Novaya Gazeta la llamó al celular y mintió al pedirle que volviera a la redacción con la excusa de que necesitaba que escribiera la crónica de la toma. En realidad, el hombre había recibido un llamado de una fuente oficial, que le avisó que iban a recuperar el teatro y no podían garantizar la integridad de nadie.


    Supe que a partir de las investigaciones de Anna P. se iniciaron unas cuarenta causas, en un mundo judicial que vive en trenza con el poder político y donde manda la “justicia telefónica”, esa red de amiguismos y contactos que domina el imperio de los premios y los castigos en Rusia, como me explicó en Londres la académica Alena Ledeneva.


    Supe también que, si bien Anna P. aseguraba que habían querido asesinarla al menos tres veces, sus colegas no terminaban de creerle. La percibían algo paranoica luego de tantos años en el Cáucaso y algunos la veían convertirse en mártir casi por decisión propia. Hacía rato que ya no era bienvenida en las conferencias de prensa oficiales y los funcionarios que se dignaban a hablar con ella lo hacían, al mejor estilo Guerra Fría, a escondidas, en breves paseos por parques helados o puentes solitarios. Nadie quería correr riesgos.


    —Hizo una labor de denuncia única.


    Con la vista fija en la pared blanca del moderno café del Hotel Nacional, único espacio de vanguardia en este clásico edificio centenario, quien habla es M., un periodista extranjero acreditado en Moscú desde hace años. No habla, susurra. Conoció a Anna a mediados de la década de 1990 y compartían el jurado de un prestigioso premio anual que los obligaba a encuentros pautados, “aunque no se puede decir que hayamos sido amigos”.


    La charla con M. fue al día siguiente de la elección con “cambio de guardia presidencial” del Kremlin que Dmitri Medvedev, el delfín ungido por Putin, ganó con el 70% de los votos en una coreografía electoral diseñada sin sorpresas. Abrumado y como decepcionado consigo mismo, M. dice que la muerte de Anna se veía venir, pero que en un maratón de desidia e indiferencia pocos le prestaban atención.


    —Finalmente la mataron; pagó con su vida por su trabajo y eso es lo único que cuenta al final de la jornada.


    M. pide reserva de su identidad, estrategia necesaria en tiempos difíciles, algo que él hace cuando protege la de sus fuentes porque “en este país nunca se sabe”.


    En Rusia, entre los privilegios de los nuevos poderosos figura sacarse de encima a gente molesta. ¿Paraíso de la impunidad para venganzas personales? La lista de periodistas asesinados desde 1991 tiene varias cifras: se habla de unos doscientos cincuenta desaparecidos, muertos de manera sospechosa o liquidados por asesinos a sueldo. Que quede claro: nadie, ni dentro ni fuera de Rusia, imagina a Putin levantando el teléfono y ordenando la muerte de Anna P. o de cualquier otro. Pero, como dijo entonces Viktor Shenderovich, amigo personal de la muerta y humorista caído en desgracia cuya imagen está prohibida en la TV rusa, “Putin creó una sociedad en la que es posible asesinar a un periodista –tal vez para congraciarse con el presidente– y luego sentirse un intocable para siempre”.


    Toby Eady fue un reconocido agente literario británico que falleció en 2017. Era el representante de Anna P., a quien conoció a través de su esposa, la periodista y escritora china disidente Xue Xinran. “Tenía un coraje tan inmenso que uno no podía protegerla de sí misma”, asegura desde Londres. “¿Habló con ella poco antes de su muerte? ¿Qué le dijo? ¿Tenía miedo?”, le pregunté años atrás en un e-mail, cuando preparaba la primera edición de este libro. “Sí. En julio de ese año le dije que si se quedaba en Rusia podían asesinarla. Ella me contestó que no iba a salir de allí hasta que Putin se hubiera ido. No, no tenía miedo”, me respondió.


    La noticia del asesinato de Anna P. recorrió el mundo, junto con el vértigo y la desolación que sólo provoca no haber llegado a tiempo para advertir a alguien sobre un peligro inminente. Aunque el impacto fue grande, no puede decirse que el crimen haya sido una sorpresa para quienes la conocían.


    Tres días demoró el presidente Putin en hablar del asunto, tres largos días en los que la prensa internacional hizo cálculos sobre la enorme lista de periodistas silenciados con la muerte en Rusia desde la caída de la Unión Soviética y el apogeo de las mafias. Piruetas de la historia, Putin habló desde Dresde, la ciudad del este alemán en donde vivió en los años ochenta, cuando era un cuadro de la “política exterior” de la KGB.


    Después de sobrellevar estoico la indignación de unos dos mil manifestantes que le gritaban “asesino”, el presidente ruso calificó el crimen de “miserable”. Pero hizo algo más. En una carambola discursiva, aseguró que aunque Anna P. era muy conocida fuera de Rusia y entre los organismos de derechos humanos, su influencia política era “extremadamente insignificante” en su país. Es más –siguió en su intento por minimizar a la víctima y alejar la sombra homicida de su entorno–, “su asesinato daña al gobierno más que cualquiera de sus escritos”.


    Hay que reconocer que algo de verdad encierran en sus palabras. Sus notas aparecían en Novaya Gazeta, una publicación independiente de alcance restringido, y sus libros sólo se publicaban en el extranjero. La manera de pensar de Anna P., lejos de ser hegemónica, apenas hallaba eco en la población, más preocupada por el consumo desenfrenado y la recuperación del orgullo nacional que por las bajas continuas en la prensa o el crecimiento del gremio de los sicarios.


    —Ella tenía permiso desde arriba para hablar de ciertas cosas, pero en cierto momento dijo algo que no debía pronunciar.


    Max es productor de TV. Fue amigo personal de Anna P. y es de lo más gráfico al buscar razones para su muerte. Habla bajito en el lobby del Hotel Metropol, y explica que no es que existan permisos por escrito pero cada vez que un periodista inicia en Rusia algún tipo de investigación, un “representante del poder”, como lo llama, debe estar al tanto. “Siempre hay un margen, una frontera, y cruzarla está prohibido. Es evidente que sus denuncias sobre Chechenia y algunas cosas de las relaciones de las personas con las que habló tuvieron que ver con el crimen”, dice Max, quien prefiere no dar más detalles.


    —¿Y cómo trabaja un periodista con tan poco margen de libertad? —pregunto.


    —El problema no es la falta de libertad, sino la pereza. Es lo que pasa cuando uno puede decir algo pero sabe que nada va a cambiar y, entonces, se pregunta para qué hacerlo.


    Lo noto algo abatido.


    “Anna no era una periodista de estar bajo fuego. Ella escribía sobre las consecuencias de la guerra, enviaba reportes desde los hospitales militares –donde tenía prohibido hablar con los soldados– o desde los campos de refugiados chechenos”, me cuenta Oleg Panfilov, director del CJES de Moscú. Se conocieron en los primeros años noventa tras el colapso del comunismo, cuando Anna P. escribía sobre distintos temas. Panfilov recuerda muy bien cómo en 1999 la guerra sucia de Chechenia se convirtió en su obsesión.


    “Eran muchos los que la ayudaban a reunir información sobre casos de secuestros, ejecuciones extrajudiciales y corrupción en el gobierno prorruso en Chechenia. Llegó a trasladarse escondida en el baúl de un auto para evitar que la detuvieran o le impidieran ver a la gente que necesitaba entrevistar”, me confió Panfilov.


    Lo que comenzó como una serie de notas sobre historias de vida bajo los escombros (“Grozni es una ciudad de calles vivas llenas de ojos muertos”, escribió después de uno de los bombardeos rusos) devino en poco tiempo en una catarata de denuncias. Eran tantos los casos de abusos que sus artículos comenzaron a abrumar a las autoridades, preocupadas por su imagen. Entonces llegaron las primeras amenazas de muerte y se inició la estrategia de descrédito; fue cuando los que estaban directa o indirectamente involucrados en sus denuncias empezaron a cuestionarla y a hablar del “periodismo deshonesto” de Anna P.


    —El Cáucaso no es Irak o Afganistán, pero sigue siendo un lugar peligroso.


    Quien intenta buscarle una explicación al crimen es Andrei, joven y locuaz periodista del Canal 1, uno de los tres grandes canales nacionales gerenciados por el gobierno ruso. Andrei habla con la convicción de un vendedor entusiasta o de un militante político. La conversación se desarrolla a las puertas del centro de prensa moscovita desde donde se sigue el resultado de las elecciones presidenciales, un resultado que todos los que estamos ahí conocemos de antemano. Para Andrei, un gran comunicador que domina varias lenguas, hablar de censura en Rusia es improcedente. “Aquí la prensa es totalmente libre; claro que la organización no es perfecta. ¿Acaso lo es en algún lado?”, dice utilizando el clásico giro ruso de responder a una pregunta con otra. “El asesinato de Anna P. fue una tragedia para todos y la investigación de su muerte es una cuestión de honor. Algunos de sus artículos eran muy críticos del poder, lo que te muestra cómo es de abierta nuestra democracia. Creo que Europa y los Estados Unidos usan este caso para su retórica antirrusa. Nuestro presidente dijo que su muerte hizo mucho más daño a la imagen del país que sus artículos. Tenía razón.”


    “Rusia es enorme y, cuanto más lejos de las capitales como Moscú y San Petersburgo se vive, la gente piensa menos en periodistas asesinados. Tienen otro tipo de preocupaciones, como sobrevivir: algunos no cobran su salario por meses, por ejemplo.” Así buscaba explicarme la indiferencia general Sofia Panova en Londres, adonde llegó para acompañar a Sanjar Quiam, su marido afgano que estaba allí cursando un posgrado. Sofia, como muchos otros rusos con quienes hablé, confirmó que la mayor razón del desprecio por Anna o la indiferencia por su destino obedece a que está mal considerado que un ruso cuestione al gobierno o al país fuera de Rusia. En su caso, además, no es un dato menor que la periodista tuviera doble nacionalidad: rusa y estadounidense.


    —Politkovskaya no era vista como una persona positiva porque era muy crítica del régimen que le gusta a la mayoría de la gente.


    Eso me dijo la joven rusa que dejó Moscú en 2007 y que hace de la lengua y las lenguas su modo de vida como intérprete y traductora en la capital del Reino Unido. Su manera de ver las cosas no coincide con la de Andrei.


    —Con los periodistas hay un tema con el miedo. Si yo fuera periodista en Moscú, estaría asustada. Y ése es el motivo por el cual no quiero trabajar allí: porque te obligan a decir sólo cosas amables y sin importancia. Y, si no, te amenazan.


    [image: ]


    LA PRIMERA vez que intentaron callar a Anna P. fue en 2001, cuando los militares rusos la detuvieron en Chechenia, la encerraron en un cuartel sin comida ni bebida y la sometieron a simulacros de fusilamiento por tres días. “Si fuera por mí, te mataría ya”, le escupió con desprecio el encargado de liberarla cuando un superior decidió que aún no había llegado su hora. Las amenazas crecieron en intensidad, por lo que se trasladó a Viena por un tiempo. El hostigamiento no cedió a su regreso a Moscú.


    En septiembre de 2004, Anna P. estaba a bordo de un avión viajando hacia la escuela de Beslán en donde un comando terrorista había tomado como rehenes a mil doscientas personas el primer día de clases. Acostumbrada a tratar con las familias chechenas destruidas por la guerra, Politkovskaya conocía bien a esas almas desesperadas para quienes la muerte no es una tragedia sino la alternativa última a una vida miserable y sin destino. Quería entrar a negociar, como lo había hecho, aunque infructuosamente, dos años antes en el Dubrovka, el teatro maldito de Moscú. Pero nunca llegó a la escuela de Beslán. Sólo recordaba haber pedido un té durante el vuelo y haberse despertado horas después en la sala de terapia intensiva de un hospital desconocido en el que los médicos le decían “casi la perdemos”. Habían querido envenenarla. Hasta el final convivió con la certeza de que querían acabar con ella y se acomodó a ese destino de tal modo que cuando su editor británico le pidió que saliera de Rusia por miedo a que la mataran se negó y hasta se dio tiempo para el humor negro al preguntar si, en caso de ser asesinada, sus hijos estarían obligados a devolver el anticipo cobrado por su próximo libro.


    “Anna podía pedir consejos y aconsejar; era una persona muy inteligente, analítica, con gran poder de deducción y capacidad para censurar las imperfecciones del poder. El periodismo perdió mucho con su muerte y, además, muchos empezaron a tener miedo”, me confió Max esa mañana en el Metropol.


    Estridente, apasionado y contradictorio, Ramzan Kadyrov –casado, ocho hijos– es mucho más que el presidente y hombre fuerte de Chechenia. Su familia, de origen musulmán, lideró en principio la guerrilla separatista pero se convirtió en aliada de Moscú en la segunda parte del conflicto, ya con Putin en el poder central. En mayo de 2004, el padre de Kadyrov, Ajmad, era presidente cuando los separatistas lo asesinaron durante un acto público para cobrarse así la vieja cuenta de la traición.


    Puede decirse mucho de Kadyrov, por ejemplo, que es un excéntrico amante de las armas o que conduce con orgullo a los kadyrovtsi, milicias o escuadrones de la muerte que aterrorizan a la población y con los que se enorgullece de haber “limpiado” de terroristas su patria chica. Las denuncias sobre sus torturas son monstruosas. “Uniformes estadounidenses, armas rusas, creencias islámicas y espíritu checheno. Son invencibles”, se jactó una vez mientras acariciaba su cachorro de león.


    Su vida transcurre como la de un emperador de pueblo: rodeado de seguridad y con una cantidad excesiva de funcionarios que hacen como que trabajan, genera obra pública con el dinero proveniente de Moscú en tributo a su fidelidad. Así y todo, más del 60% de la población activa está desempleada. Quienes han entrado a su despacho contaron que allí pueden verse –cosa previsible– las fotos de su padre y de Putin, y –no tan previsible– también la del Che Guevara.


    Kadyrov odiaba tanto a Anna P. que más de una vez la amenazó a los gritos. Cuando la asesinaron, ella estaba trabajando en un artículo sobre torturas llevadas adelante por la gente del presidente checheno. Coincidencias de agenda. El día de la muerte de Anna P. era el cumpleaños de Putin y dos días antes Ramzan había cumplido los 30, edad legal para hacerse cargo de la presidencia en Chechenia. Tal vez sus muchachos, al amparo de la impunidad, quisieron hacerle un presente. Las primeras impresiones sobre el autor intelectual del crimen apuntaron hacia él, quien, sin embargo, tuvo una insólita declaración de principios: “Los chechenos no hacemos ajustes de cuentas con mujeres”, dijo, dando por cerrada la discusión.


    En línea con los dichos de Putin, la fiscalía rusa acusó enseguida a los enemigos del Kremlin de ser los mayores interesados en asesinar a la periodista. Dijeron que tenían información de que el autor intelectual del homicidio no estaba viviendo en Rusia sino fuera del país. No es descabellada esta hipótesis. Dueños de fortunas obscenas y negocios turbios, los exiliados rusos en Londres no son ningunos bebés de pecho.


    La pista “oligarcas” del crimen refrescó un dato al que accedí cuando un periodista ruso me contó que años atrás Anna P. había sido citada junto con Boris Berezovsky, el otro zar de los medios de la era Yeltsin, por Vladimir Gusinsky, hoy residente en Israel luego de verse obligado a ceder parte de su fortuna al Estado ruso y una persona muy cauta en sus declaraciones. Gusinsky, por entonces uno de los hombres más poderosos del país, la esperó con sus artículos sobre el escritorio y le advirtió que si no dejaba de escribir sobre él, iba a dar a conocer un do­ssier que la hundiría.


    Más conjeturas. Hay quien dice que el padre de Anna P. no era sólo un diplomático soviético acreditado en Nueva York sino un agente clave de la KGB, dato que podría haberla perjudicado si se difundía. Más coincidencias con las fechas: el padre de Politkovskaya murió dos semanas antes del asesinato de ella. ¿Alguien habrá pensado que, muerto él, ya podían deshacerse de ella?


    Entre las decenas de causas judiciales iniciadas a partir de investigaciones de Anna P., hay varias que terminaron mandando a prisión a militares rusos acusados de violaciones y torturas en Chechenia. No se puede descartar que la orden de ejecutarla haya salido de los cuarteles, elevados a la categoría de centros heroicos en la era Putin, ese tiempo en el que Rusia recobró su lugar como potencia económica y militar y como actor político internacional de peso.


    Aunque las autoridades rusas cada tanto intentan demostrar que la investigación del crimen avanza, no hacen más que ofrecer un catálogo de torpezas. Uno de los últimos hitos fue divulgar el nombre del supuesto asesino sin haberlo detenido: inmejorable manera de advertir a alguien para permitirle huir a tiempo. Tampoco hay todavía datos ciertos sobre el autor intelectual del asesinato. El primer juicio popular que se llevó a cabo terminó con la absolución de los cuatro implicados, todos de origen checheno. Años después, cinco hombres, también de origen checheno, fueron detenidos acusados por el asesinato.


    Imposible no ver la indiferencia ante la naturalización del crimen en una sociedad apática en materia política que se refugia inconscientemente en el sistema de partido único, y en “donde el debate público pasó a temas vinculados con la identidad rusa y los valores espirituales, con Rusia como contrapeso del Occidente del capitalismo salvaje”, como me dijo un diplomático extranjero en Moscú buscando explicar el desinterés local por el caso. Una sociedad que desde siempre siente que “ante cualquier conflicto con las autoridades llevas las de perder”, me graficó Rodrigo, periodista chileno que vive en Rusia desde hace más de treinta años.


    No puedo dejar de pensar en Nina, la chiquita que encontró el cadáver de Anna P. en el ascensor y subió con él desde la planta baja hasta el octavo piso para pedir ayuda. Allí, otra vecina miró la escena con desdén y enseguida consultó su reloj. Serían las cinco de la tarde y estaba apurada, le dijo a Nina cuando la abandonó: estaban por cerrar los negocios y temía quedarse sin comida para el fin de semana.

  


  
    Masacre en la escuela de Beslán


    
        Beslán, Osetia del Norte, 2 de septiembre de 2004


      La pesadilla comenzó ayer antes de las diez de la mañana y no se sabe cuándo ni cómo terminará. En pleno acto de inauguración del año escolar, un grupo de unos veinte hombres y mujeres ferozmente armados irrumpió en una escuela del sur de la Federación de Rusia y tomó como rehenes a al menos ciento treinta y dos chicos y decenas de padres y docentes. En total, habría unas trescientas personas cautivas en manos de terroristas prochechenos, según los servicios de seguridad rusos.


      Beslán, en la república rusa de Osetia del Norte, ubicada a 50 kilómetros de la frontera con la conflictiva Chechenia, es la única república con mayoría ortodoxa cristiana y no musulmana de la región. El grupo comando que tomó la escuela, integrado por entre quince y veinticinco personas encapuchadas y armadas con cinturones de explosivos y lanzagranadas, entró a sangre y fuego al edificio mientras alumnos y padres compartían la tradicional ceremonia rusa del inicio de clases. La policía informó que


      los secuestradores colocaron a varios chicos en las ventanas para usarlos como escudos humanos. “Toda la escuela está minada, por todas partes se han instalado explosivos”, alertó el parlamentario ruso Mijaíl Markelov, desde Beslán.


      En los primeros minutos del secuestro hubo una cantidad incierta de muertos, informaron los medios rusos. Los secuestradores exigen la retirada de las tropas rusas de Chechenia y la liberación de presuntos rebeldes encarcelados en la vecina Ingushetia. El grupo amenazó con volar la escuela si las fuerzas de seguridad lanzan un asalto para rescatar a los rehenes. Según el ministro del Interior de Osetia, Kazbek Dzantiev, los atacantes advirtieron que matarían a cincuenta niños por cada secuestrador que fuera abatido y a veinte por cada herido. Esta violenta toma ocurrió tras una semana marcada por atentados en Rusia. El martes, una presunta kamikaze chechena se inmoló en la boca de un subte, en pleno centro de Moscú, y mató a diez personas. Siete días antes, dos aviones rusos habían explotado y caído casi en simultáneo en un doble atentado que se atribuyó un grupo islámico vinculado a los rebeldes chechenos que buscan independizarse de Moscú. En total murieron noventa personas.


      El domingo, Alu Aljanov, el favorito del Kremlin, ganó las elecciones presidenciales en Chechenia. Sucederá a Ajmad Kadyrov, el presidente asesinado por la guerrilla en mayo en esa república en la que se libra una feroz guerra civil desde hace diez años.


      La escuela de Beslán fue rodeada por un gran número de vehículos blindados y camiones del ejército. Más de mil personas, entre ellos padres desesperados, se apretaban contra los cordones policiales y exigían información. Las autoridades rusas dijeron que estaban en contacto con el grupo armado. Los terroristas rechazaron el ofrecimiento de agua y alimentos para los rehenes.


      El diario The New York Times informó que llamó a la escuela por teléfono y logró hablar con un hombre que se identificó como portavoz de los rebeldes. Hablando dificultosamente en ruso con acento checheno, dijo que pertenecía al Segundo Grupo de Salakhin Riadus Shakhidi, al parecer dirigido por el comandante rebelde checheno Shamil Basayev, el mismo que reivindicó la sangrienta toma del teatro Dubrovka. En las últimas horas salieron de la escuela quince menores, al parecer porque lograron escapar. Por segunda vez en ocho días, el presidente ruso, Vladimir Putin, debió interrumpir sus vacaciones en el mar Negro.

    


    
      Beslán, Osetia del Norte, 4 de septiembre de 2004


      La toma de la escuela rusa culminó ayer luego de cincuenta y tres horas y con el peor escenario: trescientos treinta y cinco muertos, entre los cuales había nenes y nenas con balazos en la espalda, y setecientos cuatro heridos, en una carnicería que se desató pasado el mediodía con el asalto imprevisto de las fuerzas rusas al edificio, y que se extendió hasta entrada la noche, con veintisiete terroristas muertos y, en principio, tres detenidos. El número de muertos fue dado a conocer esta madrugada por el gabinete de crisis ruso y se cree que podría aumentar cuando retiren los escombros del edificio.


      “Toda Rusia sufre”, dijo anoche el presidente Vladimir Putin, poco después de visitar a los heridos, y admitió que los servicios especiales sufrieron “bajas considerables”. Además, aseguró que el uso de la fuerza “no fue premeditado”.


      La operación realizada por las fuerzas rusas “ha terminado”, declaraba ayer por la tarde el general Viktor Sobolev, comandante de la 58ª división del ejército ruso. Atrás quedaban horas de un caótico baño de sangre como corolario de una masiva toma de rehenes. Los terroristas, que según Moscú eran osetas, ingushes, chechenos y rusos, exigían el retiro de las tropas rusas de Chechenia y la liberación de prisioneros de las cárceles rusas. En un principio se dijo que en la escuela había poco más de trescientos rehenes, pero, en realidad, dentro del edificio había mil doscientas personas, entre ellas ochocientos chicos.


      La pesadilla final se inició a la una y cinco del mediodía hora local, cuando socorristas de Protección Civil llegaron hasta el patio de la escuela tras haber acordado durante una conversación telefónica con los terroristas un alto el fuego para recoger los cadáveres de quienes murieron durante la toma. Se produjo entonces una explosión en el edificio. Aparentemente, una bomba de las que los terroristas habían plantado en el lugar se detonó por accidente.


      “Estábamos todos apiñados en el gimnasio de la escuela”, relató una rehén cubierta de sangre. “Había artefactos explosivos pegados a las paredes con cinta adhesiva. Una de estas cintas se despegó haciendo caer una bomba, que estalló.” Otras fuentes, en cambio, aseguran que uno de los terroristas tropezó con una bomba. La detonación, al parecer, hizo que el techo del gimnasio se desplomara sobre los rehenes causando al menos cien muertos. Un grupo de niños consiguió salir al patio a través de un agujero que se hizo en la pared y, cuando intentaban escapar, los secuestradores les dispararon por la espalda matando a varios de ellos y a uno de los socorristas. Según las autoridades, fue en ese momento que el gabinete de crisis ruso ordenó el ataque. Y estalló el caos.


      Las tropas especiales irrumpieron en el edificio. Mujeres y niños salieron corriendo presas del pánico y semidesnudos bajo una lluvia de balas disparadas por los terroristas, algunos de los cuales aprovecharon para escapar camuflados entre la multitud. Varias horas después, seguía reinando la confusión, con bolsones de resistencia activos y el eco del fuego de ametralladoras y explosiones. Toda la operación dio lugar a escenas de desesperación. Niños en ropa interior, manchados de sangre, corrían por las calles llorando sin poder hablar. Otros se precipitaban sobre las botellas de agua que les tendían los soldados tras las terroríficas horas que pasaron, privados de bebida y comida hacinados en un gimnasio minado de explosivos y donde el calor era intenso.


      En las calles, los vecinos se armaron en un intento por rescatar a sus seres queridos. Y un ejército de autos particulares reemplazó a las ambulancias para trasladar heridos al hospital. “La toma por asalto de la escuela no estaba prevista. Nos proponíamos seguir con las negociaciones para conseguir la liberación pacífica de los rehenes”, intentó explicar Aslambek Aslajanov, asesor de Putin. “Se produjo una tragedia inesperada”, añadió. Más allá de las explicaciones oficiales, el largo historial de secuestros en Rusia, en su mayoría a manos chechenas, tiene como final un alto número de rehenes muertos. El desenlace de ayer sobrevino luego de que Putin asegurara, ante las súplicas de los familiares, que la prioridad, esta vez, era la vida de los rehenes.


      El pueblo de Beslán fue la nueva víctima del conflicto en el Cáucaso. Anoche las madres se acercaban a la morgue para reconocer los cadáveres de sus hijos. Unos diez cuerpitos yacían en el pasto, entre lamentos desgarradores como el de esa mamá de rojo que se arrodilló y, entre lágrimas sin consuelo y preguntas al cielo, besó la frente de su hija muerta.

    


    Moscú, julio de 2008


    La cita con Ella Kasaeva es hoy.


    Durante semanas mantuvimos un diálogo intenso por correo electrónico; intenso y singular: yo le escribía en inglés, ella me contestaba en ruso. Cómo se las arreglaba ella, lo ignoro. Yo recurría a un compañero de familia ucraniana (que habla ruso) o al traductor automático de Google. Ella Kasaeva es la vicepresidenta de Voces de Beslán, uno de los organismos que siguen reclamando justicia por los trescientos setenta muertos durante la toma de la escuela nº 1 y, sobre todo, por el desgraciado asalto final al edificio. Las cifras son pavorosas: de los muertos, ciento ochenta y seis eran chicos.


    Dos perfectas desconocidas, en nuestra atípica correspondencia fuimos limando dificultades lingüísticas y logramos concretar una entrevista. Siento que la conozco o, al menos, que conozco la pesadilla que desgarró a su familia.


    Sé que su hija de 12 años sobrevivió a la masacre, pero que varios de sus parientes murieron allí adentro. Por lo que pude averiguar, la de Ella Kasaeva era una sencilla familia oseta de comerciantes destruida en 2004, en el Día del Conocimiento, una suerte de rito anual en donde los niños llevan flores a sus maestros y sus familiares los acompañan en el inicio del ciclo escolar en una lineika, como llaman los rusos a las asambleas de este tipo.


    Entre los mil doscientos rehenes había sesenta y dos maestros y trabajadores de la escuela, de los cuales murieron veintidós. Por lo que se sabe a partir de los relatos de los sobrevivientes, durante el cautiverio la mayoría de los maestros siguieron cuidando a los niños, dándoles tranquilidad, ayudándolos a huir cada vez que hubo oportunidad y protegiéndolos con su cuerpo.


    Es el caso de Emma Karyayeva, una joven maestra de primaria que ese 1º de septiembre llegó a la escuela con su hija Karina. La última que la vio con vida fue una compañera, profesora de Inglés, quien contó que Emma estaba gravemente herida en el cuello y que, sobre el final, cuando ya no tuvo fuerzas para avanzar, se llevó la mano a la boca y besó su alianza de casamiento. Con la sangre que brotaba de su herida, Emma escribió “Te quiero, Karina” en el pizarrón, poco antes de morir. Su hija no llegó a ver ese legado de amor agónico: a la nena también la hallaron muerta.


    Hubo además maestros a quienes los terroristas les dieron la posibilidad de salir y, sin embargo, eligieron quedarse con sus alumnos como Nadezhda Nazarova, una profesora de Biología que murió junto con su hija y sus dos nietos después de haberles salvado la vida a varios estudiantes.


    Difícil imaginar esas horas interminables de agobio y pánico dentro de la escuela, cuando el terror equiparó a todos, sin importar las edades; los dejó inermes y los volvió pares, desnudos ante la certeza del fin. O tal vez no fue así. Esos adultos destinados a ser modelos para sus alumnos, ¿habrán logrado ocultar el miedo para no atemorizar de más a los chicos?


    Hubo un tiempo en que esos docentes se preparaban para enseñar; cuando aprendían la dialéctica de transmitir conocimiento y filosofía de la vida cotidiana. Todos crecieron durante el comunismo, cuya filosofía centraba el futuro de la Madre Rusia en la educación y no en el comercio o la libre empresa.


    Con la herencia de un analfabetismo bestial en relación con los estándares europeos, la Revolución de 1917 hizo foco en las aulas como medio de crecimiento económico e ilustración de las masas. “Denme cuatro años para enseñarles a los niños y nunca les serán arrancadas las semillas que logre sembrar”, decía Lenin. “Educar, educar, educar” (y su variante, “aprender, aprender, aprender”) era otra frase adjudicada al padre de la Revolución Bolchevique que podía verse en todas las aulas de los países del Este comunista. Durante setenta años, Moscú apeló a la educación como el gran promotor del ascenso social y la gran simiente del sistema, para continuar con la efectiva y clásica retórica agrícola.


    Pese a que desde un comienzo el comunismo concedió atención a las escuelas, el Día del Conocimiento cobró forma recién en agosto de 1969, cuando la juventud comunista, o Komsomol, instauró su celebración. Como describe el periodista irlandés Timothy Phillips en su libro sobre Beslán, mientras otras fechas patrias de la época de la Unión Soviética se recuerdan hoy sin nostalgia y al borde de la ironía, el primer día de clases sigue siendo un rito en la Rusia postsoviética y abierta al libre mercado.


    Durante las cincuenta y tres horas que duró la trágica toma de rehenes que algunos describieron como el 11-S ruso, tomé notas de la cronología del horror. Mientras me preparo para ver a Ella, repaso los hechos:


    Miércoles 1-9-2004. Un grupo comando independentista armado con lanzagranadas y cinturones explosivos irrumpe en la escuela nº 1 de Beslán durante la celebración del primer día del curso escolar. En la toma mueren unas doce personas y otras tantas resultan heridas.


    Jueves 2-9-2004. En el segundo día se advierte una tenue perspectiva de solución pacífica cuando los terroristas dejan salir a veintiséis mujeres y bebés. Algunas de las rehenes liberadas relatan que dos mujeres terroristas se inmolaron el miércoles por la noche en el interior de la escuela con varios rehenes dejando un tendal de veintiún muertos.


    Viernes 3-9-2004. Tras una tregua para recoger cadáveres, y luego de una explosión y el desmoronamiento del techo del gimnasio de la escuela, tropas rusas inician el asalto al colegio con el saldo de trescientos setenta muertos (entre ellos, ciento ochenta y un chicos) y cientos de heridos y desaparecidos.


    Traje conmigo desde Buenos Aires la correspondencia que mantuve con Javier Domingo, un argentino que vive en Cracovia y que viajó a Beslán un año después de la masacre como intérprete de un grupo de psicólogas italianas que trabajaron con algunos de los chicos sobrevivientes.


    Luego de la tragedia, hubo una oleada de expertos de todo el mundo que intentaron ayudar en el Cáucaso. Javier estuvo un mes conviviendo con la gente de Beslán, una comunidad fracturada, una sociedad aturdida donde la infancia sólo puede asociarse al dolor.


    Vuelvo a leer las notas de nuestro intercambio y también las que tomé las veces que nos comunicamos por teléfono y durante nuestros encuentros en Buenos Aires.


    Javier me contó lo siguiente: “Hay familias destruidas, anuladas. Y no porque delante de sus ojos tengan todo el tiempo la visión de un terrorista encapuchado, sino porque nunca más podrán volver a vivir con normalidad sus vidas. Te doy un ejemplo. Robert tiene hoy 6 años. El 1º de septiembre de 2004 fue a la escuela. Hoy los cuerpos de su papá y su mamá están en el nuevo cementerio de Beslán, muy cerca del aeropuerto de Vladikavkaz. A los 6 años, no tiene muchas opciones y vive con Svetlana, su tía, que cuando murieron su hermana y su cuñado no estaba en la escuela. Tampoco su hijo Ronik, de 11 años. Robert, Ronik y Svetlana viven juntos, pero el marido de Svetlana no puede soportar la situación y escapa todo el tiempo, vaya uno a saber dónde. Muchas familias se desintegraron. Las familias cambiaron por completo, hubo suicidios de gente que no pudo soportar la nueva situación. Muchos padres quedaron absolutamente solos. El número de ancianos muertos creció, los corazones no aguantaron. El alcoholismo, de por sí altísimo, va destruyendo lo que queda”.


    Javier dice que, en su mayoría, las que se acercaban a pedir algún tipo de ayuda eran las mujeres. Los hombres se mantenían al margen, siempre aislados: “Venían y pedían cualquier cosa, pavadas. Ellos no. Esa sociedad no se recuperará nunca. Y la tremenda fractura no es sólo de ánimo, ni tiene que ver sólo con el ataque mismo, sino con todo lo que salta después de un momento así. Como la madre que ahora tiene que hacerse cargo sola de los hijos, el hijo único que no estaba en la escuela y que ahora comparte a su mamá con su primito o la hija excluida porque ‘no tuvo la suerte de tener mala suerte’. La sociedad es muy unida, cuentan con una gran fuerza grupal, son muy apegados a sus instituciones, a su familia, a sus tradiciones. Pero, a pesar de eso, la sociedad se fracturó. Primero, entre quienes estuvieron en la escuela y entre quienes no. Después, entre quienes perdieron a alguien y quienes no. Si estuvieron heridos. Si recibieron alguna compensación. Hay algunos chicos de los que me acuerdo más. Alina, por ejemplo, que se despertó en un aula siendo la única viva, se puso a gritar y vino un guerrillero que le disparó pero un soldado estilo Cabral la salvó, cayéndole encima pero dejándola inmóvil por otro día. Alina recibe no sólo las atenciones de la madre, sino la de todos, por su historia de mártir y porque es tan frágil… También me pasó con un nene. Fue apenas la maestra me dijo: ‘A ése le mataron al padre y a las dos hermanitas en frente de todos el primer día’, y lo veías vestidito con un traje cinco talles más grandes y esa sonrisa… Entonces me olvidaba de los otros”.


    Los chicos de Beslán le contaron a Javier que los terroristas los reunieron a todos en el gimnasio para tenerlos bajo control. Instalaron bombas en el recinto y elegían chicos para que los ayudaran en la tarea. Cada uno de los terroristas tenía el dedo en un gatillo de su Kalashnikov y, casi todos, un cinturón con detonador. Durante casi tres días no les dieron ningún alimento: comieron las flores que adornaban la escuela y bebían su orina. No podían comunicarse, estaba prohibido hablar en voz alta y fusilaban a quien lo hacía.


    Una terrorista le dio agua a una nena y el jefe del grupo la fusiló. Un nene, Meyfek, ofreció los 5 rublos que llevaba en su bolsillo para que dejaran salir a su mamá, pero le dijeron que no. Hubo varios episodios en los que a los más chicos no se les permitió reemplazar a sus padres como voluntarios mártires. Siempre según lo que contaron los nenes sobrevivientes, al segundo día a los hombres los llevaron a un aula del primer piso: los mataban y tiraban sus cuerpos por la ventana.


    Varias veces hubo ráfagas de disparos entre los terroristas y el ejército ruso. El calor era insoportable. Nunca se sabrá qué provocó el desplome del techo del gimnasio y la irrupción de los militares rusos. La escuela empezó a arder, a ceder. Muchos quedaron atrapados por el fuego de la batalla, otros por el incendio y otros bajo los escombros o bajo los muertos.


    Vykhino es la última estación del metro violeta. No es subterránea; sale a la calle y se asemeja a una estación de ferrocarril abierta al cielo. Llegamos con Galina al lugar, pilar de un barrio de trabajadores, en las afueras de Moscú. El verano se siente en los olores, mezcla de sudor urbano y aroma a frutas, de ésas que algunas mujeres venden en la calle y cuyo peso calculan a ojo.


    A Ella Kasaeva la reconozco por unas fotos de Internet: suele viajar a foros de derechos humanos y es una de las mayores promotoras de los juicios contra el gobierno ruso en la Corte europea de Estrasburgo. Los que la quieren desautorizar hablan de su radicalidad; le inventan una fortuna mal habida y lucro personal con la tragedia; el gobierno de Putin ha llegado a acusarla de extremismo por haber declarado que consideraba que las autoridades eran las responsables de la masacre. Acaba de volver de un congreso en Helsinki y está en Moscú de paso para Beslán, en donde tiene un pequeño comercio del que vive toda la familia. En esta tarde de sol mezquino Ella viste pantalón capri negro y blusa amarillo pálido. Tiene el pelo oscuro, grueso, lacio cortado a la altura de la nuca. Carga dos bolsas de plástico blancas vulgares y muy colmadas, y, mientras habla, no deja de caminar. No es atenta como la imaginaba; su saludo fue frío, indiferente. Parece molesta. No tiene aspecto rústico ni usa batón y pañuelo en la cabeza como muchas mujeres de Beslán que vi en las fotos o videos.


    La seguimos de cerca. Camina muy rápido, pese al peso de las bolsas, y mira agitada a uno y otro lado: insulta por lo bajo porque no hay un bar a la vista (al menos eso dice Galina). Tal vez Ella tampoco conocía este lugar donde decidió citarnos. Finalmente, en Moscú ella también es extranjera. Lo supe el otro día: cualquier ruso que no vive aquí debe sacar una visa para venir. Una especie de peaje para moverse por la gran ciudad; para las autoridades, una buena manera de tener a todos bajo control.


    A su lado camina una mujer de semblante apagado que se le parece; luego Ella dirá que es su hermana mayor. Discreta, la mujer de rostro desteñido apenas registrará nuestra conversación, una charla delirante y de pie en una parada de ómnibus en hora pico, con orquesta de bocinazos y un borracho de historieta agitando su botella y lanzando gritos a la nada. Con su ampulosidad, el borracho parece burlarse todo el tiempo de las palabras de una mujer en carne viva.


    “Esa mañana íbamos hacia la escuela con mi cuñado Ruzlan Betrozov y los niños; yo acompañaba a mi hija Zarina y él a sus hijos varones. Ellos se adelantaron, yo quedé algo retrasada y justo pasó el tren. Los árboles estaban tan bonitos… Hasta que escuché los disparos. Algunos padres que estaban allí vieron a unos cuantos terroristas encapuchados. Llegué al estacionamiento y comencé a detener los autos desesperada. Busqué a la policía, pero no había nadie, pese a que meses atrás había muerto un niño atropellado por un auto y habíamos pedido que hubiera policías vigilando todo el tiempo.”


    Ella habla sin mirar. Repite como un rezo un relato que conoce de memoria y que hace años no la deja dormir. En determinado momento sus ojos color miel se vuelven agua, húmedos por el recuerdo de la muerte. Dice que se dio cuenta enseguida de que estaban secuestrando a los niños y que, enloquecida, se puso a buscar un altavoz para gritar y pedirles a los guerrilleros que no les hicieran daño.


    “Quería gritarles ‘por favor, no disparen, no toquen a nadie’, pero los militares sólo me dieron un vaso de agua; yo insistía, ‘como conozco la escuela hace diez años, puedo ayudar’, pero nada. Vino un soldado y me quiso echar. En un momento vi cuando llegaron las tropas especiales, en camiones. Salió un hombre para hablar conmigo que resultó ser un oficial de seguridad de la ciudad. Me llevó a una habitación dentro de la administración, en el primer piso, y me hizo sentar. Entonces yo le expliqué que debían salvar a los niños rapidísimo, que no debían perder tiempo. Él no me decía nada, sólo seguía preocupado por que me callara cuanto antes.”


    Al borracho le falta una pierna; parece la figura de un cuadro expresionista de Otto Dix; por momentos se detiene a mirar a Ella como sorprendido por lo que escucha, pero según Galina no deja de decir pavadas ni un instante. Giro a mi derecha y veo a la hermana de Ella abrazada a su cartera y perdida en su tristeza. Sólo se conecta de vez en cuando y mira su reloj: deben estar justas de tiempo, pienso, tal vez viajan ahora mismo de vuelta a casa. Recién entonces creo entender. Miro a Galina y le pido que pregunte lo que ambas sospechamos.


    —¿Y qué pasó con sus sobrinos? ¿Acaso eran los hijos de esta mujer que la acompaña?


    No parece sorprendida por la pregunta.


    “En ese momento mi hermana, Emma Tagayeva –la que está aquí–, no estaba con nosotros sino en su trabajo. Ese día fueron a la escuela mis dos sobrinos, Alan, de 16, y Aslan, de 12 años y medio. Su papá estaba con ellos. Los niños eran grandes, altos: yo les llegaba hasta el pecho. Por eso tuve miedo por ellos, porque físicamente se veían como hombres, como adultos, no como alumnos. Uno era deportista y el otro un músico muy talentoso. Me preocupé mucho por ellos. Supimos después que mi cuñado quiso tranquilizar a los terroristas y que entonces lo mataron frente a sus hijos.”


    La muerte de Betrozov, el cuñado de Ella, fue narrada por varios sobrevivientes. Entre ellos, dos mujeres que se lo contaron a Phillips, el periodista que escribió el libro sobre la masacre. Según Larisa Tomaeva, una enfermera de terapia intensiva que quedó atrapada en el infierno de la escuela nº 1, Betrozov buscaba por todos los medios calmar a los terroristas, que estaban molestos porque el ruido de la multitud encerrada en el gimnasio no les permitía concentrarse en su plan de acción.


    “Entonces lo tiraron al piso y gritaron que si no hacíamos silencio iban a matarlo. Pero era imposible callar a todos. Lo obligaron a ponerse en cuclillas y Betrozov comenzó a pedirnos, primero con tranquilidad, que hiciéramos silencio. Luego empezó a rogarnos que nos calláramos. Como eso no ocurría, los terroristas arrastraron al hombre más hacia el centro del gimnasio y le dispararon por detrás de la cabeza”, contó Larisa. El disparo logró el silencio que los pedidos de Betrozov no habían conseguido. Según contó Felisa Batagova, que había acompañado a sus nietos a la escuela, Betrozov cayó sobre sus espaldas y los terroristas obligaron a un par de hombres a sacar su cadáver del gimnasio. Lo llevaban arrastrado en medio de la gente y dejando a su paso charcos de sangre. Pasaron por entre los rehenes no una, sino dos veces, llevando el cuerpo primero hacia una salida y luego hacia el otro lado del gimnasio, como si los terroristas hubieran querido ese ida y vuelta para que el desfile macabro sirviera de advertencia. Nadie se atrevía a hablar. Apenas se escuchaban llantos sordos y algunos gemidos. Las madres les tapaban los ojos a sus hijos.


    Afuera, mientras tanto, los familiares seguían concentrados en la puerta de la escuela en el gran estacionamiento. Nadie los escuchaba. Las autoridades daban deliberadamente cifras bajas de rehenes y la prensa casi no hablaba con los padres y abuelos desesperados que aguardaban el desenlace de la toma.


    “Después de dos días y medio, estábamos haciendo un cartel grandote que decía ‘Fueron secuestradas más de ochocientas personas’. Preparamos los carteles, estábamos gritando y acercándonos a la prensa pidiéndoles que nos filmaran y los periodistas rusos decían que no les permitían filmar a nadie. La producción de un canal nacional se puso a juntar a todas las mujeres que llevaban pañuelo en la cabeza [una manera de identificar a las mujeres de Beslán]; entonces, alguien me puso el pañuelo y pedí por favor que me filmaran. Y empecé a hablar y a pedir que las autoridades cumplieran con lo que exigían los secuestradores”, cuenta Ella.


    Los testigos coinciden: los secuestradores se quejaban porque no había voluntad de negociación por parte de las autoridades. No es una sorpresa. Vladimir Putin siempre dijo que no negociaría con terroristas. Y dicen también que el desastre final no tuvo que ver con una bomba que explotó por accidente y que el techo del gimnasio no se desplomó por esa razón sino por los cohetes lanzagranadas estilo Bumblebee que las fuerzas rusas comenzaron a disparar contra el edificio desde las terrazas aledañas. Se trata de armas utilizadas en tiempos de guerra y con una capacidad destructiva fenomenal, poco sutiles a la hora de distinguir el blanco si se las dispara contra terroristas parapetados tras multitudes de civiles. Armas, además, que fueron prohibidas por la Convención de Ginebra en el caso de que haya poblaciones civiles cerca del objetivo.


    Cuentan también los sobrevivientes que los terroristas obligaban a mujeres y niños a ponerse contra las ventanas como escudos y que aunque ellos, desesperados, pedían a los militares rusos que no dispararan, no los escucharon. Las autopsias determinaron que esos rehenes murieron por disparos en el pecho y no en la espalda, por lo que fueron las fuerzas mismas que debieron defenderlos las que acabaron con sus vidas.


    “Fue entonces cuando empezaron las explosiones y ahí pude acercarme a la ventana y vi que por toda la escuela estaban disparando. Cuatro horas seguidas estuve delante de la ventana mirando todo, observando y rezando. Ahí pude ver cuando encontraron a una niña vecina herida y la llevaron al hospital. Después de que terminó todo empezamos a buscar a nuestra familia, y nada. Recién al cuarto día encontraron en la funeraria el cuerpo de mi cuñado. Tenía 44 años al morir. Al quinto día apareció el cuerpo de mi sobrino mayor y, poco después, el del menor.”


    Para entonces, Ella ya sabía que su hija había sobrevivido.


    “Fue al tercer día, a eso de las cinco de la tarde, cuando fui al hospital. Vi niños con ojos enormes y todo el cabello desordenado. Entre ellos no podía reconocer a mi propia hija. Y entonces ella gritó desde una cama: ‘¡Mami, qué suerte que no estuviste allá, porque no estarías viva!’. La niña me contó todo lo ocurrido con mucha emoción, detalle por detalle. Esto fue al principio, en los primeros meses. Pero Zarina era muy apegada a sus primos, así que, cuando se fue dando cuenta de que nunca más los iba a ver, se encerró en sí misma y nunca más habló de lo que pasó. Y cada vez que yo le digo ‘te acordás de que me dijiste esto o lo otro’ o me mira fijo o se pone a llorar, pero no me contesta.”


    Recuerdo a Javier y sus chicos de Beslán; pienso en los que hablan sin parar y en los que no dicen nada. Me acuerdo de unas fotos increíbles en las que se lo ve a Javier jugando pulseadas con chicos de sonrisa pintada y ojos tristes. Le pregunto a Ella si su hija hizo algún tipo de tratamiento psicológico. Me dice que sí, sin entrar en detalles, y entonces cuenta que además la nena fue atendida durante bastante tiempo por los médicos porque salió de la escuela con heridas y quemaduras en diferentes partes del cuerpo. Cuenta, también, que durante un año no quiso volver a la escuela. “Yo no quiero ir a esa escuela, la van a hacer explotar”, decía, en el colmo de la sensatez.


    Pienso de manera obligada en la frase de Alan, uno de los nenes con los que jugaba Javier, ése que le decía: “No me interesan los psicólogos, mi hermanita murió y no me la van a devolver”.


    Luego de la masacre se levantaron dos nuevas escuelas para recibir a los sobrevivientes de la nº 1. Las donó Yuri Luzhkov, por entonces alcalde de Moscú y marido de Yelena Baturina, dueña de la mayor empresa constructora del país. Los restos del edificio de la toma siguen ahí, en pie, como memoria cruda de la carnicería. Lo que queda de sus columnas y sus muros se ve cubierto con fotos y juguetes y cartas.


    Impresiona de qué manera la sensibilidad de los artistas absorbe la realidad. Cómo, de los hechos, construyen obra: estilizan, procesan y dan sentido. Poco tiempo después de haber leído la noticia de la masacre, desde su casa del sur del conurbano bonaerense, la dramaturga argentina Griselda Gambaro miró hacia Beslán y escribió La persistencia, una obra corta con espíritu de tragedia. No se menciona Chechenia, no se menciona Beslán. Sí aparece una escuela como escenario de la venganza. Sólo hay cuatro personajes, uno de ellos, una madre que perdió a un hijo en un bombardeo y que se transforma en vengadora ciega de su muerte llevando adelante la justicia por mano propia.


    El texto es un concierto de latigazos, con frases de una belleza cruel; para el asombro, sin una mirada reprobatoria o de condena.


    Mi mano está llena de odio. Y el odio es lo único que borra el dolor.


    El odio conforta más que una mano en la mejilla.


    Que no mientan más con el candor de los niños, con sus sonrisas encantadoras, sus dientes de leche, sus balbuceos conmovedores.


    Matar la semilla en el surco, el primer brote de la cizaña. De crecer, hubieran sido nuestros enemigos.


    Griselda me cuenta por teléfono que escribió La persistencia en uno de los que llama “arrebatos pasionales”, ese ímpetu de creación que la lleva a tomar un tema y darle forma de drama. Lo hizo después de leer la noticia en el diario y sin investigar demasiado, aunque conocía el antecedente del teatro Dubrovka, en Moscú. “La solución que encontraron los rusos fue la misma”, ironiza. Le pregunto entonces cómo se explica que una historia como ésta haya sido casi olvidada en el resto del mundo. “La indiferencia está instalada por la frecuentación del horror. En esta civilización nuestra estamos anestesiados; suceden hechos vergonzosos y crueles con tal frecuencia que nos pasan por encima y perdemos la conciencia del horror, que es lo peor que nos puede pasar. No sé si esto ocurre por necesidad de supervivencia”, dice la voz de Griselda.


    Vuelvo a ver las imágenes en Internet. Chicos aterrorizados y corriendo descalzos en calzoncillos, el pánico en sus rostros. Nenas semidesnudas al aire libre a quienes les robaron hasta la posibilidad del pudor. Veo también las pocas imágenes que se conocen de las horas del terror, cuando los guerrilleros amenazaban a los rehenes y los mantenían sin agua ni comida en el gimnasio. Una foto me desvela: es un simple aro de básquet con una bomba dentro. Me sumerjo una vez más en las fotos que sacaron horas después del asalto de las fuerzas de seguridad rusas, cuando buscaban víctimas entre los escombros, que hoy sirven de prueba para demostrar en los juicios que el desastre lo provocaron las fuerzas rusas al disparar lanzagranadas, como puede verse en videos que se conocieron tiempo después de la masacre. Pocas veces vi algo así. Parece un concierto de muñecos incinerados, atrapados bajo hierros deformados y restos de muros de concreto, pero son-fueron-chicos-maestros-padres-abuelos. Cuerpos desnudos sin cabeza, siniestras estatuas manchadas de negro y amarillo; carne chamuscada. Una mano de uñas pintadas aún sostiene un crucifijo. Carretillas llenas de cadáveres. Más cadáveres desarticulados, alineados en el piso, cubiertos con plástico transparente. Pequeños cuerpitos retorcidos. Chicos que murieron por ir a aprender y adultos que los acompañaban en el rito iniciático del conocimiento yacen ahí, envueltos en bolsas.


    Hay un texto de John Berger sobre las fotografías de guerra y su efecto cautivador. Berger habla de Vietnam, el texto es de 1972:


    Cuando las miramos, nos sumergimos en el momento del sufrimiento del otro. Nos inunda el pesimismo o la indignación. El pesimismo hace suyo algo del sufrimiento del otro sin un objetivo concreto. La indignación exige una acción. Intentamos salir del momento de la fotografía y emerger de nuevo en nuestras vidas. Y al hacerlo, el contraste es tal que el reanudarlas sin más nos parece una respuesta desesperadamente inadecuada a lo que acabamos de ver. […] La imagen se convierte en una prueba de la condición humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos.


    [image: ]


    *EN SEPTIEMBRE de 2019, al cumplirse quince años de la masacre, los familiares de Beslán volvieron a pedir que reabrieran la investigación. Unos meses antes, y en cumplimiento de una resolución del Tribunal Europeo de los Derechos Humanos de Estrasburgo, familiares de las víctimas recibieron compensaciones económicas por parte del gobierno ruso. El alto tribunal había establecido una indemnización de casi 3 millones de euros en total a los cuatrocientos nueve demandantes, la mayoría heridos y familiares de las víctimas mortales, y otros 88.000 euros por los gastos del juicio.


    El mismo tribunal había condenado en 2017 a Rusia por no proteger a las víctimas. La sentencia estableció graves deficiencias por no minimizar riesgos durante la tarea de recuperación de la escuela y por la fuerza letal utilizada por las fuerzas de seguridad, un lanzallamas y un cañón de asalto que ocasionaron aún más víctimas entre los secuestrados. El fallo estableció que las autoridades rusas tenían información sobre un posible ataque terrorista en la zona y que, sin embargo, no se tomaron medidas de prevención y protección, además de no haber advertido del riesgo a la comunidad educativa. Por otra parte, señalaron que no hubo autopsias completas y que en un tercio de las víctimas no se estableció la causa de su muerte.

  


  
    Razones para envenenar a un espía


    
        Londres, 23 de noviembre de 2006


      Alexander Litvinenko (43), ex agente de los servicios secretos rusos y severo crítico del Kremlin, murió anoche a las nueve y veintiún minutos de la noche en un hospital de Londres. La habitación de Litvinenko estaba siendo fuertemente custodiada desde la semana pasada, luego de que los médicos del University College Hospital confirmaran que había sido envenenado con una sustancia misteriosa. Pocas horas antes de su muerte los expertos confirmaron que se trataba de polonio 210, una sustancia radiactiva.


      Litvinenko tenía el grado de teniente coronel en el FSB, el servicio de seguridad federal heredero de la KGB, y se hizo conocido en 1999 luego de denunciar un complot que involucraba a sus superiores en la serie de atentados con bombas a edificios en diferentes ciudades rusas, incluida Moscú, que dejaron más de trescientos muertos. Las autoridades habían acusado por los ataques a la guerrilla chechena y el episodio fue utilizado como argumento para iniciar una segunda guerra en el Cáucaso.


      Luego de sufrir persecuciones y prisión en su país, Litvinenko huyó y buscó asilo político en Londres en 2000, ciudad en la que residía junto a su mujer, Marina, y su hijo adolescente Anatoly. Pocos meses antes de morir le había sido concedida la nacionalidad británica. Litvinenko escribió varios libros con fuertes revelaciones y denuncias contra el gobierno de Vladimir Putin y trabajaba como asesor de seguridad para algunas firmas internacionales con inversiones en Rusia. En el último tiempo investigaba el asesinato de su amiga, la periodista rusa Anna Politkovskaya, una dura crítica del gobierno ruso que fue acribillada por desconocidos en el ascensor de su edificio en octubre último.


      Litvinenko cayó enfermo la noche del 1º de noviembre pasado. Durante ese día, se había encontrado en el bar de un hotel para hablar de negocios con dos ex compañeros del FSB y había tenido también una cita con un consultor italiano en materia de seguridad en un autoservicio de sushi. Esa misma tarde también estuvo unas horas en las oficinas de Boris Berezovsky, el conocido oligarca ruso y enemigo político de Putin, autoexiliado en Londres.


      Pocas horas antes de morir, Alex Goldfarb, un amigo de la familia Litvinenko, leyó ante la prensa un comunicado en el que el ex espía acusaba a Putin de ser el responsable del envenenamiento.

    


    Londres, junio-julio de 2008


    Domingo de sol en el cementerio de Highgate, pomposa última morada de la élite victoriana y emblema del gran Imperio. Junto a bóvedas antiguas de apellidos ilustres, en dirección contraria a donde se encuentra la tumba de Karl Marx, hay una mucho más reciente que destaca por su austeridad entre tanta alcurnia.


    El guía ensaya una carraspera y mira a su modesta audiencia con estudiado gesto intrigante: “Aquí –señala– está enterrado el ex agente ruso Alexander Litvinenko. Su cadáver fue colocado en un ataúd especial herméticamente sellado para evitar que escapen las radiaciones. Como recordarán, fue envenenado con una sustancia radiactiva tiempo atrás en esta ciudad”, dice con pastosa dicción británica. Bajo los árboles, un anciano danés se acomoda la ropa y le pide a su esposa que le saque una foto más junto a la tumba.


    Desde un principio el caso fue un festival de espionaje, crimen y negocios turbios. El ciudadano británico y teniente coronel de los servicios de inteligencia rusos Alexander Sasha Litvinenko murió el 23 de noviembre de 2006 en el University College Hospital luego de veintidós días de padecimientos físicos insoportables. Después de investigar durante semanas cómo un hombre de 43 años de extraordinaria contextura física se había transformado en esa figura penosa que agonizaba en su cama de hospital, fue apenas dos horas antes de su muerte que los expertos lograron descifrar cuál había sido el veneno utilizado para acabar con él.


    No era talio, como habían inferido en un principio por los síntomas, sino polonio 210, una sustancia poco usual para matar a una persona pero indispensable para fabricar una bomba nuclear que se produce en pocos lugares del planeta: la mayor parte de la producción legal se realiza en Rusia. No hubo piedad para Litvinenko: la dosis hallada en su cuerpo era unas ochocientas veces mayor de la necesaria para terminar con la vida de un hombre. Para convertirlo en arma mortal, el polonio –cuyas partículas son difíciles de rastrear e imposible de advertir a simple vista– debe ser ingerido o inhalado. Según las primeras hipótesis, Litvinenko habría ingerido el polonio con sushi o con un té.


    El envenenamiento es un clásico del comunismo a la hora de deshacerse de enemigos. El carácter insólito del crimen de Litvinenko recordó otro asesinato también ocurrido en Londres décadas atrás. Georgi Markov era el nombre de un escritor disidente búlgaro y locutor de la BBC a quien el 11 de septiembre de 1978 un desconocido le inoculó un perdigón de ricino por medio de un pinchazo con un paraguas mientras cruzaba el puente de Waterloo. Markov murió tres días después y no hubo detenidos por su caso.


    Descubierto en 1898 por Pierre y Marie Curie, el polonio es un elemento químico radiactivo que se halla en la naturaleza. Es altamente tóxico y de compleja manipulación. Se emplea en centrales nucleares y es uno de los elementos utilizados para crear bombas nucleares. Es un producto muy caro y del que se fabrica muy poca cantidad por año. Se lo usaba en la industria fotográfica como producto antiestático en brochas para eliminar el polvo de las películas fotográficas y de los lentes de aparatos de fotografía. El 97% de la producción mundial legal se hace en los reactores de Rusia y es supervisada por el propio gobierno. Desde 2006 se han denunciado “pérdidas” o “robos” de polonio en diferentes oportunidades. A partir de medio miligramo puede ser mortal debido a la radiación. Antes que Litvinenko, murieron intoxicadas seis personas por accidentes, todos ellos empleados de centrales nucleares.


    Hay, además, otro caso célebre pero que no pudo ser comprobado. En 2012, el cadáver del ex líder palestino Yasser Arafat, muerto en 2004, fue exhumado a pedido de su esposa con el objeto de analizarlo para confirmar las razones de su muerte. En las primeras conclusiones, los forenses suizos que estudiaron sus restos hallaron rastros de una cantidad elevada de polonio 210 en las costillas, la pelvis y también en la tierra que absorbió los fluidos del cadáver de Arafat, lo que en principio confirmó los rumores de envenenamiento que surgieron a la hora de su muerte. Sin embargo, la hipótesis no fue conclusiva debido a que otras fuentes científicas dudaron porque aseguran que los rastros de la sustancia se desvanecen a los cuatro meses y el estudio del cadáver se hizo ocho años después del fallecimiento del líder palestino.


    El proceso que conduce a la muerte luego del envenenamiento con polonio es atroz. Los primeros síntomas son la caída del pelo y severas molestias gastrointestinales. Luego fallan el hígado y los riñones, y se paralizan el metabolismo y la médula ósea. La muerte ocurre por fallas multiorgánicas. Es una muerte lenta y dolorosa, por lo que deja margen para que la víctima tenga tiempo para hacer la denuncia: llama la atención tanta sofisticación en el asesinato.


    Aseguran que, poco antes de morir, Litvinenko dictó una carta en la que acusaba al presidente ruso Vladimir Putin, alguna vez su jefe en los servicios secretos, de querer eliminarlo.


    Quiero agradecer a muchas personas. A mis doctores, enfermeras y al plantel del hospital, que hizo todo lo posible por mí, a la policía británica, que está investigando mi caso con vigor y profesionalismo y vela por mí y por mi familia. Quiero agradecer al gobierno británico por cuidarme. Estoy orgulloso de ser un ciudadano británico. Quiero agradecer a los ciudadanos británicos por sus mensajes de apoyo y por el interés que han mostrado por mi situación. Agradezco a mi esposa, Marina, que se ha quedado conmigo. Mi amor por ella y nuestro hijo no conoce límites. Sin embargo, estando aquí, puedo oír el aleteo de las alas del ángel de la muerte. Podría escaparme de él, pero mis piernas no corren tan rápido como me gustaría. Por lo tanto, pienso que tal vez sea el momento de decir algunas cosas a la persona que es responsable de mi actual situación. Podrá silenciarme, pero todo silencio tiene su precio. Ha demostrado usted ser tan bárbaro y despiadado como afirman sus más duros críticos. Ha demostrado usted no tener respeto ni por la vida, ni por la libertad, ni por ningún valor de la civilización. Ha demostrado usted ser indigno de su oficio, ser indigno de la confianza de hombres y mujeres civilizados. Podrá silenciar a un hombre pero el aullido de protesta, Sr. Putin, retumbará en sus oídos por el resto de su vida. Que Dios se apiade de usted por lo que ha hecho, no sólo a mí sino a la amada Rusia y a su pueblo.


    No hay que ser muy sagaz para notar que el texto es demasiado articulado como para que haya sido dictado por alguien que agoniza. Parece más un escrito exaltado de Bertolt Brecht que las últimas palabras de un hombre hecho una llaga viva. La carta fue leída en el hospital por Alex Goldfarb, un ruso con pasaporte estadounidense radicado en Nueva York empleado de Boris Berezovsky. Goldfarb era amigo personal de los Litvinenko y fue quien facilitó el ingreso del ex espía y su familia a Londres en el año 2000, corolario de un raid digno de una película sobre la Guerra Fría. Después de que Alexander Litvinenko saliera de Rusia con pasaporte falso, llegara a Turquía para encontrarse con Marina y el niño e intentaran en vano que aceptaran su pedido de asilo en la embajada de Estados Unidos de Ankara, los Litvinenko sacaron pasajes de regreso a Rusia con escala en Londres. Aterrizaron en el aeropuerto de Heathrow en noviembre de 2000 y, a pesar de las protestas de los agentes de migraciones, no pudieron expulsarlos del Reino Unido.


    El “Yo acuso” final de dudosa procedencia que leyó Goldfarb en el hospital fue enviado en simultáneo a todas las agencias de noticias y redacciones del mundo para que los periodistas tuvieran el material fresco en sus manos. Detrás de la tragedia personal de Litvinenko hubo una aceitada campaña de prensa pilotada por Bell Pottinger, una de las agencias líderes en comunicación fundada por lord Tim Bell, asesor de personalidades como Margaret Thatcher y Augusto Pinochet, y también de Berezovsky, el multimillonario ruso empeñado en dinamitar el poder y el prestigio de Putin en Rusia y en el mundo. La foto que muestra a Litvinenko en su lecho de muerte, manos cruzadas, cabeza calva y mirada estoica, es el gran ícono de esta historia y también fue difundida por la agencia.


    Un veneno inusual, un sicario no identificado, potenciales asesinos y una víctima con un pasado y un presente oscuros y varios rostros: estos elementos hacen del caso Litvinenko un rompecabezas tan explosivo como complejo. Hay sólo dos certezas: una, que Litvinenko murió a causa del polonio y, dos, el registro detallado de su agenda del 1º de noviembre, día en que cayó enfermo y en el que supuestamente fue envenenado. Pero hay un dato más que manejan investigadores privados y es que, según los rastros de la sustancia hallados en el cadáver, el veneno podría haber sido inoculado en dos ocasiones: una fue efectivamente el 1º de noviembre, la otra, casi un mes antes, el 6 de octubre. En ambas oportunidades Litvinenko tuvo citas de “negocios” con Andrei Lugovoi y Dimitri Kovtun, ex compañeros de los servicios secretos rusos que habían viajado desde Moscú especialmente para esos encuentros.


    Lugovoi era un empresario vinculado a agencias de seguridad y sobre él pesaba una orden de extradición que nunca sería cumplimentada. Rusia no tiene convenios de extradición y, desde diciembre de 2007, Lugovoi goza de inmunidad porque es diputado de la Duma rusa por el partido pro-Kremlin del ultranacionalista Vladimir Zhirinovsky, un político excéntrico que suele ser muy útil para los objetivos políticos del gobierno de Putin. Kovtun cumplió funciones en los servicios secretos en Alemania del Este hasta la caída de la URSS. Según su ex esposa, tenía serios problemas con el alcohol y soñaba con convertirse en un actor porno. Durante el proceso por la muerte de Litvinenko llevado adelante en Reino Unido, un viejo amigo de Kovtun les dijo a los investigadores que el hombre le había contado que llevaba con él “una sustancia poderosa que valía millones”.


    El mismo día del encuentro con sus viejos camaradas, Litvinenko tuvo una cita con un italiano de oficio dudoso, quien estuvo preso algunos años en una cárcel italiana por calumnias y contrabando de materiales nucleares. Mario Scaramella, quien solía presentarse como un académico experto en la Guerra Fría y estuvo vinculado a diferentes servicios de inteligencia europeos, habría citado a Litvinenko para entregarle un informe en donde constaban órdenes expresas de los servicios rusos para liquidarlo. Al menos eso es lo que declaró Scaramella y lo que confirmó el propio Litvinenko durante sus fatigosas conversaciones con Scotland Yard en su cama de hospital. Scaramella era un viejo conocido del espionaje en su país, Italia, donde había colaborado con una comisión parlamentaria que intentaba probar los vínculos de políticos italianos de izquierda con los ex gobiernos comunistas.


    A metros de la estación Green Park del metro, sobre Piccadilly, hay una sucursal de la cadena de comida japonesa Itsu, un autoservicio de buen precio que es una fórmula ideal para londinenses agitados. Sobre los vidrios que dan a la calle, una promesa: “Health and happiness” (salud y felicidad). El local, de paredes blancas y maderas oscuras, hoy se percibe inmaculado; nadie diría que aquí mismo, en el subsuelo donde se encontraron dos espías a comer sushi, se hallaron rastros de una sustancia radiactiva capaz de provocar una suerte de bomba atómica personal a más de uno. Por estos días, las empleadas de la caja se sonríen con amabilidad pero no hablan del asunto. Tienen la mejor excusa: dicen que son nuevas.


    Algo parecido ocurre con los trabajadores del Pine Bar del Hotel Millennium, en el 44 de Grosvenor St., corazón de May­fair, barrio que poco a poco fue siendo habitado por los oligarcas rusos que eligieron Gran Bretaña para disfrutar de sus fortunas por la conocida flexibilidad del sistema impositivo inglés. Según Scotland Yard, fue en este bar donde Litvinenko tomó su té envenenado. Y fue también en este hotel en donde se alojaron Lugovoi y Kovtun, el primero con su mujer y sus hijos, todos hoy con diagnóstico de radiación con polonio, igual que los cuartos que ocuparon.


    —Uno de los compañeros afectado por el polonio dejó su trabajo.


    El que habla, mejor dicho, el que susurra, es uno de los camareros. “Se le hacía muy difícil seguir acá, se sentía siempre observado”, me dice, antes de perderse, bandeja en mano, detrás de unos cortinados.


    En las primeras horas de su convalecencia Litvinenko le dio a la policía británica información sobre sus actividades del 1º de noviembre, la jornada en que cayó enfermo. Los nombres de las personas con quienes se vio, lo que comió y los horarios de su agenda cayeron en manos de los investigadores, quienes comenzaron a tejer la trama del envenenamiento que puso en alerta roja a Londres y trabó una enemistad entre esta capital y Moscú de una intensidad sin precedentes desde finales de los años ochenta.


    Alexander Litvinenko fue miembro de élite en los servicios secretos hasta que se produjo un quiebre en su conducta de obrero funcional al poder ruso. Esto ocurrió en 1998, cuando decidió traicionar a la fuerza y le advirtió a Boris Berezovsky que los servicios secretos le habían ordenado asesinarlo. Desde entonces Berezovsky lo convirtió en su protegido y, una vez en Gran Bretaña, le pagó un sueldo y el alquiler de su casa por años.


    Para el momento en que lo envenenaron, Litvinenko ya no recibía esa mensualidad y todos sabían que estaba desesperado por conseguir dinero para sobrevivir.


    Formado en las mejores universidades británicas, especialista en literatura rusa y con gran dominio de esa lengua, Martin Sixsmith trabajó durante años como corresponsal en Moscú para la BBC y fue más tarde uno de los jefes de prensa del gobierno laborista de Tony Blair. Autor de The Litvinenko File, el libro más completo sobre este caso, Sixsmith llegó una mañana de fines de junio al Swinton Hotel de King’s Cross donde me alojaba y desde allí caminamos unas cuadras hasta los sillones de un Starbucks atestado de estudiantes inquietos y oficinistas aburridos, donde nos demoramos una hora y media.


    En su investigación, Sixsmith parte de la historia de traiciones de Litvinenko y del resentimiento de sus viejos pares, pasa por la irritación que sus denuncias despertaban en el Kremlin y, al hablar de los motivos que Putin podría haber tenido para “molestarse” con él, se detiene en la acusación de pedofilia contra Putin, algo que tiene la suficiente gravedad como para enemistar a cualquiera.


    “Ésa fue la gran causa del enfrentamiento”, me aseguró Sixsmith, quien me recordó una foto en la que se ve a Putin en cuclillas frente a un niño de 5 años que tiene la camiseta levantada mientras el presidente ruso le da un beso en la barriga. Fue el propio Putin quien levantó la prenda unos segundos antes. Cuando la imagen se hizo pública, hubo voces escandalizadas por el gesto, al que sin embargo otros calificaron como una muestra de cariño excesivo. “Lo vi tan frágil y tan dulce que me dieron ganas de abrazarlo como a un gatito”, fue la explicación del líder. Cuatro meses antes de su muerte, Litvinenko escribió un artículo sobre el tema. Sin embargo, como prueba de una perversión, parecía poca cosa.


    Hay otra línea del trabajo de Sixsmith en la que el asesino o autor intelectual de la muerte de Litvinenko podría haber sido algún empresario ruso despechado, molesto al ver cómo se abortaba un buen negocio a causa de la información negativa que Sasha pudo haber pasado a las empresas británicas a las que asesoraba. Según esta hipótesis, luego de años de faltar del país, Lugovoi y Kovtun funcionaban como los “ojos” de Litvinenko en Rusia, lo que de alguna manera relativiza cualquier acusación acerca de que su información sobre el país estuviera desactualizada.


    Para Sixsmith, otra puerta abierta que dejó el crimen es el intercambio de e-mails entre Litvinenko y una académica rusa en los que consta que el ex agente, desesperado por su situación económica luego del abandono financiero de Berezovsky, estaba a punto de lanzarse al chantaje a gran escala tomando como objetivo de sus extorsiones a oligarcas rusos radicados en Londres.


    —Litvinenko estaba algo loco y ya era una molestia para muchos. Sus contactos en Rusia eran viejos y sus informes no interesaban, pese a que intentaba convencer a todos de que aún les era útil, sobre todo a Berezovsky.


    Cuando dice “todos”, Sixsmith se refiere al millonario ruso pero también del MI6, el servicio de inteligencia exterior británico. Una de las versiones con más asidero sostiene que Sasha habría comenzado a trabajar para sus pares británicos y que el polonio formaba parte de una trama de tráfico de armas –rubro surgido con fuerza luego de la caída de la Unión Soviética– que involucraba a Sasha y a agentes locales. En esta línea, Lugovoi y Kovtun podrían haber sido los portadores del polonio con el cual Litvinenko buscaba mostrar que aún tenía suficientes influencias en Moscú como para acceder a esa sustancia.


    En esta teoría juega un rol importante la investigación de un veterano periodista estadounidense, Edward Jay Epstein, quien sostiene que, en realidad, no hay que descartar la posibilidad de que Litvinenko se haya autoenvenenado sin querer manipulando la sustancia radiactiva. A través de varios e-mails, Epstein me explicó su hipótesis, surgida al calor de sus dudas sobre el polonio como arma, “una sustancia difícil de hallar, carísima, poco práctica y que provoca una muerte lenta que incluso deja tiempo para la denuncia”, como me explicó.


    Edward Jay Epstein nació en 1935 y vive en Nueva York. Es profesor universitario, autor de varios libros y amante de las conspiraciones. Entre otros, escribió un ensayo clásico sobre la comisión Warren, el famoso comité que investigó el asesinato de John Fitzgerald Kennedy. Epstein es el único periodista que logró ver en Moscú la documentación sobre el caso Litvinenko que la fiscalía británica envió a las autoridades rusas. Además de insistir en la teoría de un posible autoenvenenamiento accidental con polonio (según la cual, Litvinenko habría integrado una banda de tráfico de armas), Epstein asegura que los documentos británicos dejan demasiados huecos, como si el objetivo de los investigadores hubiera sido distraer la atención general. “Tanta inquietud, tanto barullo, no dejaron espacio para explicar cómo llegó el polonio a Londres”, me escribió.


    Sentados en la cafetería del diario The Guardian, dos periodistas conocedores de la política rusa me dicen que sí, que es posible que Litvinenko se haya autoenvenenado en el contexto de un comercio ilegal de armas, tal como sostiene Epstein. Litvinenko echaba mano a cualquier negocio que se le cruzara por delante –aseguran–, tenía vínculos con servicios secretos de varios países europeos (fue él, por ejemplo, quien le dio a España la información que llevó a desarticular una banda mafiosa rusa en Marbella) y estaba desesperado por conseguir dinero a como diera lugar desde que Berezovsky dejó de pasarle su mensualidad.


    Resuena ese nombre y nadie lo descarta como otro de los posibles autores intelectuales de un crimen sin dueño. “No hay que perder de vista que Berezovsky tenía motivos para desprenderse de su viejo protegido, que se estaba poniendo pesado”, me dijo uno de los reporteros. Recordé entonces la frase de un amigo radicado en Moscú, mientras disfrutábamos una cheesecake con té earl grey en una sucursal de la Shokoladnitsa cercana a la estación Ukraina. “De todo lo van a acusar a Berezovsky”, me advirtió. De todo también acusan a Putin, pienso, y ahí los imagino a ambos enfrentados como gemelos furiosos en un duelo que, como el del relato de Conrad, sólo se sostiene en su devenir y en el que nunca habrá una victoria sino pura derrota.


    Desde 1998 Litvinenko era un hombre de Boris Berezovsky. Ese año traspasó un límite imperdonable cuando le avisó a Berezovsky que el FSB le había ordenado asesinarlo. El gran zar de los medios en la Rusia poscomunista fue además diputado y responsable de los vínculos del Kremlin con Chechenia, donde –según cómo se interprete– actuó como mediador para evitar más derramamiento de sangre o negoció con la mafia chechena una paz que podía asegurarle buenos dividendos. Su enfrentamiento con el gobierno de Putin fue uno de los emblemas del choque entre los dos grandes poderes de la Rusia poscomunista: los oligarcas que dominaron la era Yeltsin y las fuerzas de seguridad (siloviki, en ruso) que ascendieron con Putin.


    Boris Berezovsky no sólo ayudó a Litvinenko a huir de Rusia. También fue quien pagó su entierro en Highgate aunque, según me confió el guía del cementerio, “no son tan caras las parcelas: el asunto es que no cualquiera puede acceder a ellas”.


    UNA VIUDA Y UN RELICARIO


    Llegar a Marina Litvinenko no es fácil (se entiende su desconfianza). Requiere un largo intercambio de e-mails, repentinos cambios de día y horario de la cita, y una gran dosis de paciencia lograr una hora y una dirección exacta en la que la viuda de Sasha Litvinenko se hará un tiempo para hablar.


    Llego temprano a Mayfair, bajo del metro y camino, camino, camino. Entro a un bar a tomar un café. Tengo el estómago cerrado por los nervios. Salgo y doy vueltas por los alrededores. La ansiedad me obliga a mirar el reloj a cada rato. Se ven custodios por todos lados y empresarios que bajan de autos con chofer: es una zona de gente poderosa y arquitectura refinada. Me detengo en el nombre de una calle, la de la Media Luna, Half Moon St. en inglés. Me acuerdo de una película, un thriller erótico con Sigourney Weaver y Michael Caine en el que ella era una investigadora estadounidense que se hacía un sueldo extra trabajando como prostituta y terminaba involucrada en una trama policial por su vínculo con un político británico.


    Entro puntual al lugar de la cita, una sala vidriada en la planta baja del edificio del 14 de Curzon St. Pregunto a una de las secretarias por Marina, y me pide que tome asiento y aguarde un momento. En el espacio minimalista y helado hay pantallas enormes que exhiben noticieros de distintos canales de TV. Miro a mi alrededor y me decido por alguno de los diarios disponibles sobre unas mesitas bajas. Trato de distraerme mientras espero a que la mujer del ex espía envenenado baje a atenderme.


    Marina, la de los ojos viudos, viste traje de saco y falda color beige y zapatos chatos del mismo tono. No está maquillada y su piel es blanca, casi traslúcida. Tiene un andar etéreo, como si no apoyara los pies sobre el suelo; tal vez sea una huella de su viejo oficio de bailarina. Me saluda con un beso en la mejilla y al mismo tiempo toma fuerte mis manos: las suyas están frías. Tiembla mi inglés, el suyo es bastante bueno si se tiene en cuenta que llegó a este país sin hablar más que ruso.


    Marina conoció a Litvinenko durante la fiesta de su cumpleaños número 32, cuando unos amigos llevaron a Sasha al festejo y, desde entonces, no se separaron hasta su muerte. Estoy frente a una mujer doliente, el vivo retrato de la viudez trágica. Ya sentada en la cafetería del mismo edificio donde la agencia de comunicación Bell Pottinger tiene sus oficinas, acaricia un vaso de té con las manos. Sus ojos claros se humedecen en el relato. También ella arrastra dosis de polonio 210 en su cuerpo, algo que la llevó a pasar momentos ingratos, cuando la gente dudaba antes de besarla. “Hoy eso ya no ocurre, pero entonces pude comprender cómo debían sentirse los enfermos de sida”, me dice. “Estuve en contacto con el polonio pero tengo una vida normal aunque hay una posibilidad mayor de contraer cáncer, pero es sólo un 1%. Nadie sabe cuánto tengo en mi cuerpo. Trato de no pensar en eso y de hacer una vida normal, sobre todo por mi hijo, un adolescente que ahora necesita mucho apoyo.”


    No sólo no querían tocarla; también se quedó sin casa. El día mismo de la muerte de Sasha, ella y Anatoly, su hijo, fueron obligados a abandonar la vivienda, tomada por las radiaciones: “Cuando Sasha enfermó, seguimos viviendo en casa con mi hijo hasta su muerte (veintiún días después). Nadie nos dijo que fuera peligroso. El día que murió, la policía dijo que era muy peligroso que siguiéramos estando allí y nunca más pudimos regresar”.


    Se fueron con lo puesto y aún esperan que alguien se haga cargo de los casi 400.000 dólares que cuesta erradicar el veneno de esa construcción de dos plantas en Muswell Hill, un coqueto barrio al norte de Londres.


    Hay ruido de vajilla y la acústica es pésima. La música está algo alta, por lo que hablamos muy cerca una de la otra, las dos necesitadas de entendernos. Abre su celular y busca una foto de Anatoly, su hijo, para mostrármela. Veo el rostro de un púber con bigote incipiente, un chico ruso que prefiere ser británico y no quiere saber nada con volver a Rusia, ni siquiera de paseo.


    Estamos sentadas sobre unas banquetas claras, de espaldas a grandes ventanales por donde entra una luz matinal poderosa, un aura que abraza la cabeza y el rostro de Marina hasta convertirla en una luminosa madonna rubia. Sobre su pecho, una cadena de plata sostiene un relicario negro con la foto de Sasha. “Fue un regalo de Boris y su esposa por mi último cumpleaños”, me explica, agradecida por ese gesto amistoso. Boris, naturalmente, es Boris Berezovsky. Marina desmiente cualquier roce entre su marido y él, quien, asegura, siempre los acompañó y aún se ocupa de asistirla. Con absoluta naturalidad me dice que nunca estuvo al tanto de los trabajos de su marido e insiste en que él “no era un espía sino un investigador del crimen organizado”, resaltando lo que sostiene como una gran diferencia.


    Marina no tiene claro quién lo mató.


    —Sólo sé que llegó a casa, cenamos y después se sintió mal. Siempre habló de las reuniones que tuvo ese día como de los momentos en que lo envenenaron. Él decía, además, que lo que le habían dado no era un veneno común, que era algo más fuerte. Desde hacía tiempo que venía diciéndome: “Van a venir a matarnos, Marina”.


    —¿Y usted cree que el presidente Putin pudo dar la orden de asesinarlo? —le pregunto con cierto nerviosismo.


    —Aunque él no haya dicho exactamente “Maten a Litvinenko”, usted sabe cómo es… La gente que está en determinado nivel de poder no necesita ponerle la firma a ciertas órdenes. Con sólo mencionar sus deseos en ciertas charlas, siempre va a haber alguien encargado de hacerlo.


    Pocas semanas antes de la muerte de Litvinenko, un asesino a sueldo había ejecutado a balazos en el ascensor de su casa en Moscú a Anna Politkovskaya. Amigo personal de la periodista acribillada, Litvinenko había denunciado que la orden de asesinato había salido del Kremlin. Desde Moscú respondieron que ese crimen perjudicaba más al gobierno de lo que podía beneficiarlo. Con la muerte de Sasha pasó algo parecido: un ping-pong siniestro entre el círculo opositor en el exilio y la cúpula del poder ruso que desde hace años se pelotean cadáveres de un lado al otro. En nuestro encuentro, Marina Litvinenko recordó a Anna P. y su rutina paranoica, que incluía no comer en casas ajenas, ni siquiera en las de gente amiga. “‘No estoy loca, me quisieron envenenar’, dijo Anna una noche. No comía ni bebía en los aviones, pero tampoco en nuestra casa.”


    La muerte de Anna afectó de manera particular a Litvinenko. “Comenzó a obsesionarse, a hablar todo el tiempo de la nueva ley que autoriza a matar enemigos del Estado ruso en el extranjero”, cuenta Marina, quien, en su inocencia, buscaba tranquilizarlo: “Pero Sasha, no puede ser, no pueden ir, agarrar a alguien y matarlo, así como así”.


    Le pregunto cómo lo recuerda, porque para la mayoría de la gente Litvinenko es el rostro de un hombre enfrentado a la muerte en el lecho de un hospital.


    “Lo recuerdo así”, me dice y muestra la foto del relicario, donde se lo ve relajado, feliz. “Cuando estábamos en Turquía, sin saber adónde íbamos a vivir, huyendo, bromeaba. Me decía: ‘Marina, ¿no decías siempre que soñabas con salir de vacaciones?’. Tenía muy buen sentido del humor, incluso en los malos momentos, como cuando le cambiaron el traje verde del hospital por uno naranja y él bromeaba y me decía: ‘¿No parezco un monje budista?’.”


    Litvinenko tuvo una vida compleja y una muerte a la medida de esa ambigüedad. Pocas cosas de su vida y sus convicciones, incluso las religiosas, resultan claras. Luego de haber participado como brazo armado de las fuerzas rusas en la guerra de Chechenia, en donde, según testigos, llegó a torturar a guerrilleros separatistas, terminó siendo íntimo amigo de Ajmed Zakaiev, el primer ministro checheno en el exilio, de quien era vecino en Londres. Litvinenko se convirtió al islam en su lecho de muerte y fue sepultado bajo el rito musulmán.


    Hay un detalle final que refuerza el papel de personaje maldito que tuvo: el imán de la mezquita en donde debía hacerse la última ceremonia antes del entierro no permitió la entrada del ataúd por miedo a las radiaciones. No lo convenció ni siquiera el hecho de que el ataúd estuviera herméticamente sellado.


    [image: ]


    *EN 2019 Andrei Lugovoi sigue siendo diputado de la Duma, por lo que conserva su inmunidad parlamentaria. En 2015 recibió una medalla por sus servicios a la patria de manos del presidente Vladimir Putin. La investigación pública llevada adelante en Reino Unido y presidida por sir Robert Owen determinó en 2016 que el ex espía ruso fue “probablemente” asesinado obedeciendo órdenes directas del presidente Vladimir Putin. Según el informe de doscientas cuarenta y cinco páginas, Alexander Litvinenko fue asesinado por Andrei Lugovoi y Dmitri Kovtun y existe “una alta probabilidad” de que los autores del crimen hayan actuado en nombre de los servicios secretos rusos.


    Trece años después de la muerte de Litvinenko, los acusados nunca pudieron ser extraditados al Reino Unido.

  


  
    Tres opositores


     KASPAROV


    Moscú, marzo de 2008 


    Ahí sentada, inspeccionando con curiosidad el teleobjetivo de su flamante cámara de reportera, Maureen parece la hermosa protagonista de algún filme de la Nouvelle Vague. La veo acurrucada junto a una mesa del Julius Meinl, un café de vanguardia que queda en la calle Myasnitskaya. Techos altos, pisos y paredes de cemento, belleza helada en la arquitectura del lugar, Maureen ya terminó de tomarse su café negro y aún se advierten los efectos del frío en su rostro pálido, que contrasta con el tapadito de paño verde turquesa, color insólito en una Moscú aterida. Con el entusiasmo de sus 23 años, mi amiga francesa me despertó esta mañana con un llamado al celular dándome las coordenadas para encontrarnos y asistir juntas a la protesta opositora del grupo Otra Rusia, cuyo líder es el ex campeón mundial de ajedrez Garri Kasparov.


    Lo que vamos a presenciar es algo conocido por aquí y que se repite con cierta regularidad tanto en Moscú como en San Petersburgo. Se trata de una obra en tres actos: los preparativos de una manifestación prohibida, unos segundos de manifestación y protesta, y, por último, la detención colectiva de los manifestantes. Es una puesta en escena, un grito ahogado. Lo saben todos los actores. En la Rusia de Putin los opositores deben pedir permiso para manifestarse en lugares públicos. Una verdadera paradoja porque, cuando lo hacen, el permiso no les es otorgado, por lo cual se trata siempre de actos prohibidos cuya convocatoria se hace de improviso por Internet o a través de mensajes de celular. En varias oportunidades la policía detuvo a los manifestantes en sus casas o en medios de transporte antes de que llegaran al lugar elegido para la protesta. Los conocen: no son tantos, aunque hacen ruido. Además de los partidarios de Kasparov, otro de los elegidos como blanco de las detenciones es el líder del radical Partido Nacional Bolchevique, Eduard Limonov, y la gente de la organización Memorial, la más importante en el ámbito de los derechos humanos. A todos ellos suelen perseguirlos con fiereza.


    Meses atrás, grupos armados y con máscaras requisaron las oficinas de Memorial en San Petersburgo y se llevaron documentación y archivos de las víctimas del estalinismo. Esto ocurrió pocos días antes de un gran encuentro internacional sobre el tema y en momentos en que el gobierno tenía los ojos en el asunto. Desde su llegada al poder, Putin buscó una suerte de rehabilitación de la figura de Stalin. Aunque nunca justificó sus crímenes y, de hecho, participó en ceremonias de homenaje a las víctimas del viejo líder comunista durante el Gran Terror de 1937-1938, su discurso siempre tendió a equilibrar su posición ante la conducta de Stalin a quien ha calificado de gran constructor “del glorioso pasado soviético”. “Fue un producto de su tiempo”, suele decir.


    Es en este marco que debe entenderse el cambio drástico en materia de educación que el gobierno ruso impulsa desde 2007, cuando eliminó de las escuelas las bibliografías anteriores y se instruyó el uso obligatorio de un nuevo manual de historia nacional. Esto ocurrió luego de una conferencia nacional de profesores secundarios, de la que participó Putin, quien señaló ante los docentes que todos los países tenían en su historia momentos terribles, pero que Rusia no debía lamentar haber arrojado armas químicas ni bombardeado países como los Estados Unidos ni tampoco “páginas negras como el nazismo”. Cosas de todo tipo pueden suceder con los Estados, explicó Putin. “Pero nosotros no podemos permitirnos entristecernos por la culpa”, dijo.


    El producto de este intercambio entre Putin y los docentes fue la publicación de Historia moderna de Rusia, 1945-2006, un libro directamente gestionado por la administración presidencial y de lectura obligatoria en las escuelas secundarias. En un artículo de la revista The New York Review of Books, el historiador Orlando Figes dio cuenta con ironía del criterio con que se preparó ese libro: “Stalin: bueno (fortaleció la verticalidad del poder pero no la propiedad privada); Kruschev: malo (debilitó la verticalidad del poder); Brezhnev: bueno (por las mismas razones que Stalin); Gorbachov y Yeltsin: malos (destruyeron el país, pero bajo Yeltsin había propiedad privada): Putin: el mejor gobernante (fortaleció la verticalidad del poder y la propiedad privada)”.


    Pavel Danilin, autor del capítulo “Democracia soberana” del libro y estrecho colaborador del gobierno, escribió que el objetivo de esa nueva bibliografía era “crear el primer libro de texto en el que la historia de Rusia no sea vista como una deprimente secuencia de infortunios y errores sino como algo capaz de inculcar orgullo por el país. Es en este sentido que los maestros deben enseñar la historia y no difamar a la patria ni enlodarla”. Danilin tiene 31 años y es un joven politólogo afín al Kremlin.


    Éste es entonces el contexto para quienes quieren desarrollar estudios políticos y sociales en Rusia: toda crítica es recibida como una traición y, naturalmente, cualquiera que lleve esas críticas fronteras afuera de Rusia merece el mayor de los repudios.


    Más allá de sus razones para querer cambiar la actualidad política de su país y de su furiosa mirada crítica sobre Putin, Garri Kasparov es un personaje mimado por los Estados Unidos y por Europa, cuyos medios suelen publicar con frecuencia entrevistas y artículos del ajedrecista devenido político. Los opositores considerados “de riesgo” por el gobierno ruso no pueden protestar ni presentarse a elecciones. Son tantas las condiciones impuestas por la reglamentación electoral que los partidos que no son funcionales al proyecto de Putin siempre quedan afuera, de manera que Kasparov no pudo presentarse a los comicios legislativos de diciembre y su partido no tiene representación parlamentaria.


    Las autoridades disminuyen la fuerza de la oposición con una estrategia que hasta ahora ha dado resultados. En la medida en que se les coarta la libertad de acción, sus planteos no logran cuajar en la sociedad. Es un juego perverso: no los dejan mostrarse y después dicen que, en realidad, no existen.


    La persecución es feroz: les prohíben manifestarse en lugares céntricos, les exigen cifras desenfrenadas de firmas para consagrarlos como partido válido para competir electoralmente y además buscan evitar por todos los medios que aparezcan en público. A los opositores les cuesta mucho encontrar espacios para sus actos: nadie les quiere alquilar las salas.


    Desde adentro de la confitería, Maureen y yo comenzamos a ver algunas corridas. Tomamos impulso y salimos a la calle. A los encargados de reprimir la manifestación que se incuba se los puede ver en grupos desde el helado bulevar Chistye Prudy hasta varios metros más allá, en la estación de metro Turgenevskaya, armados hasta los dientes con escudos y cara de pocos amigos. La lluvia se mezcla con la nieve y ese cóctel sobre el rostro se hace difícil de soportar. No sé qué es más molesto, si el frío o el agua. Militares y policías van bajando en orden de a decenas de los camiones que están ahora ahí, estacionados, y acordonan la zona varias horas antes de la manifestación opositora convocada en protesta por la elección del domingo, esa “farsa”, como la llaman. Pertenecen a varias fuerzas; algunos visten de azul, otros de verde y muchos van de civil. Algunos son muy jóvenes.


    Periodistas de todo el mundo esperan el show que está por comenzar; todos lo saben. Se respira tensión y el frío se me vuelve insoportable. Una periodista rubia de Russia Today que conocí días atrás me adelanta un poco lo que se viene. Está acostumbrada a cubrir este tipo de actos. De pronto, de la nada, cientos de personas comienzan a correr para todos lados y a gritar mientras arrojan al suelo una especie de gruesas cañitas voladoras capaces de generar gran humareda y una humilde montaña de fuego. “Queremos otra Rusia”, es uno de los gritos. “Abajo el Estado de los servicios secretos”, es otro. Una mujer mayor de pelo pajizo y ojos apagados mira todo desde un costado. Sobre su pecho hay una foto de Anna Politkovskaya.


    Siguen los gritos. Muchos de los manifestantes proclaman que las elecciones fueron ilegítimas y buscan hacerse escuchar por la prensa internacional. Maureen saca fotos sin respirar: dispara, dispara, dispara. Varios colegas están deslumbrados con su belleza. Uno de ellos la ayuda a subir a una escalerita para que pueda ver mejor su objetivo, aquello que retrata para siempre. Una animada y hermosa Juana de Arco se alza entonces entre la multitud compacta y su tapadito turquesa se recorta contra el cielo y reluce en la tarde amarga de lluvia sucia.


    Mientras Maureen seduce a mis colegas, los muchachos en armas se disponen para el tercer acto de la obra: hay que llenar los micros vacíos. Los agarran entre tres o cuatro mientras los rebeldes, que echan maldiciones a Putin y a Medvedev, se retuercen. Los toman de pies y brazos como si fueran carneros. No los golpean pero no deja de ser gente áspera. Quiero salir del lugar en el que estoy y uno de los efectivos de la OMON me empuja y me dice en ruso cerrado algo que, imagino, es: “Por acá no puede salir”. Me pongo muy nerviosa cuando siento la mano pesada del tipo sobre mi hombro y me enojo con él en inglés sin ningún resultado, salvo mi furia que en minutos se convierte en un déjà vu que me hace retroceder hacia alguna manifestación universitaria hacia el final de la dictadura argentina.


    Una chica joven lanza un grito estremecedor. Una anciana la increpa mientras se la llevan: “¿Por qué haces este escándalo delante de los periodistas extranjeros?”, le dice en un reto, según me cuenta un chico de rasgos mongoles. La prensa aparece como uno de los mayores “males” de este país; sobre todo la extranjera, que no comprende los códigos y se rige con parámetros de democracias estables e insumergibles. Las presiones son furiosas, la censura muerde a todos y siempre está el riesgo de la expulsión o de la prohibición de volver al país. Esta semana le impidieron el ingreso a una periodista moldava que escribió durante la campaña acerca de cómo el Kremlin financiaba a algunos partidos políticos “amigos” que le servían para montar la farsa democrática. La periodista está casada con un colega ruso y juntos acamparon en el aeropuerto durante un par de días sin asesores y sin comida, insistiendo en que los dejaran ingresar al país. Llegaron a dar notas telefónicas a algunos medios, los pocos que se animan a informar aquí este tipo de sucesos. Pero esto duró hasta que la chica se quedó sin batería en el celular, con lo cual quedó aislada, incomunicada, tan pero tan sola.


    Queda poca gente en la calle. Parece que la función terminó. Una mujer muestra fotos de Kasparov, que a la misma hora está en otra manifestación en San Petersburgo, donde se lleva adelante el mismo ritual de protesta abortada y detenciones. Sobre el final, aquí en Moscú serán unos cincuenta o poco más los arrestados que pasarán sus buenas veinticuatro horas en la cárcel, salvo que les hagan cargos de otro tipo.


    Moscú, junio de 2008


    Damos vueltas con Galina por Kitay Gorod, muy cerca de donde fue la protesta de marzo que presencié con Maureen. Llegamos en tranvía y ahora estamos buscando la dirección de la oficina de Marina Litvinovich, una asistente de Kasparov que, además, es la responsable de la investigación independiente del atentado en la escuela de Beslán. Es difícil ubicar direcciones en esta ciudad; todo hallazgo es un azar. Finalmente, damos con el portón del edificio: una clásica construcción moscovita de los años cincuenta. Una vez adentro comienza el festival de cámaras: la seguridad aquí es cosa seria.


    Nos anunciamos y esperamos sentadas en un sillón bajo hasta que nos hacen pasar y allí está Marina, de 33 años, una rubia de cabello muy lacio y ojos claros. Tiene el pelo recogido en una cola de caballo y usa un vestido azul a cuadritos amplio y fresco: carga un embarazo de seis meses y espera a su segundo hijo. Parece un ángel de cuadro, una anunciación. Se la ve contenta: en pocos días tiene planeado salir con su familia de vacaciones para España.


    Con voz pausada y casi sin matices nos cuenta el atentado que sufrió una noche, dos años atrás: “Fue en mayo de 2006. Me golpearon en la calle. Eran las nueve de la noche y yo salía de esta misma oficina. Me golpearon desde atrás con un bate de béisbol. Me desmayé por varios minutos, quedé tirada en la calle. Cuando me recuperé, dos muchachos jóvenes me miraban y uno de ellos me dijo: ‘Tenés que cuidarte, Marina’. La idea, claramente, era asustarme, no matarme”, razona. Dos semanas antes habían atacado a Elena Milashina, una periodista de Novaya Gazeta, el periódico donde trabajaba Anna Politkovskaya. A Elena también la asaltaron y se salvó de casualidad.


    Marina sigue con su relato de atentados a opositores y críticos. En diciembre de 2007 atacaron a golpes a un joven activista político que estuvo un mes en coma y murió. Fue la primera muerte, porque antes había habido asaltos y golpes, fracturas, pero no asesinatos. Marina detalla otra curiosidad de este sistema: “La misma policía que antes se ocupaba de perseguir a la mafia y el crimen organizado ahora se ocupa de la oposición y con los mismos métodos. Es la policía la que está metida en estas cosas”.


    La oposición rusa no consigue presentarse a elecciones por la trama burocrática generada para impedirles el acceso. “Los límites que te imponen llegan cuando no conseguís alojamiento, te pinchan las gomas del auto, no te dan los salones o no te los alquilan. Eventualmente, como un gesto de buena voluntad, te cobran un dineral por el alquiler de un espacio. Una vez no nos permitieron aterrizar en una ciudad donde teníamos un acto programado porque dijeron que en la pista había muchas piedras y tuvimos que ir en coche”, detalla.


    Le pregunto qué medidas toma Kasparov además de andar por la vida acompañado de guardaespaldas. “Fundamentalmente dos: no vuela en Aeroflot y no come en determinados lugares”, me contesta.


    Marina, como el resto de la gente que trabaja en esta oficina, hace política para pocos y sabe que su manera de ver el país no es compartida por las mayorías, que se mantienen indiferentes y agradecidas por tener algo en el bolsillo y en el plato. “En Moscú hay muchísima plata. Cuando falte, recién ahí van a empezar a pensar ‘¿y por qué no puedo tal cosa o tal otra?’ o ‘¿por qué hay censura?’. A la gente por ahora no le gustamos: somos muy radicales. Dicen que trabajamos para Washington, que nos pagan ellos, aunque no es así. Tenemos problemas con los abogados, meten presos a nuestros activistas, la gente tiene miedo de juntarse con nosotros. Es un momento delicado: tenemos que cuidar a nuestra gente.”


    NEMTSOV


    Moscú, junio de 2019


    Camino en la mañana moscovita con un cielo desganado que aún acompaña el paseo y un sol a punto de perderse. Acabo de visitar el mausoleo de Lenin; una hora y media de cola para pasar apenas unos minutos alrededor de la momia. En mis viajes anteriores no había tenido tiempo para hacerlo y esta vez me propuse remediar esa falta. No puedo decir que haya salido impactada con la imagen del padre de la Revolución porque lo que realmente me impresionó fue comprobar que la única tumba del Kremlin que tiene flores frescas es la de Stalin.


    Casi sin darme cuenta llego hasta el puente Bolshoy Moskvoretsky, que regala una vista fabulosa de la ciudad. Aquí es donde en 1987 aterrizó su Cessna 172 Mathias Rust, el joven alemán occidental que sobre el final de la Guerra Fría, y en un gesto disparatado y riesgoso, se propuso llegar hasta la Plaza Roja como “prueba de paz”. Un delirante que terminó detenido durante más de un año, que salvó su vida de casualidad y que sigue creyendo que fue gracias a su “gesta” que Gorbachov pudo adelantar la Perestroika.


    Mientras me detengo para sacar fotos del Kremlin con el celular, advierto que a mi lado hay un grupo de cinco personas mayores con el mapa en la mano que escuchan con atención a un guía que habla muy buen inglés. Ninguna de las tres mujeres tiene tintura: todas exhiben su pelo blanco. Las tres cargan una mochila en la espalda, en la que sobresale la botella de agua mineral. Dos de ellas usan lentes de sol, la otra ubica su mano como visera. Los dos hombres que están con ellas ya son ancianos y uno parece no escuchar bien.


    “Hace cinco años, en este puente asesinaron a balazos a un político opositor”, les cuenta el guía. Me dan ganas de sumarme al grupo y decirles: Boris Nemtsov, se llamaba Boris Nemtsov.


    Después de muchos años de práctica, Nemtsov había aprendido a pedir autorización con el tiempo justo para organizar manifestaciones callejeras, ese trámite imposible. Viejo zorro de la política, primero del cabildeo y la función pública y luego de la política de la calle, no había habido marcha ni protesta en la que él no se hiciera presente como uno de los organizadores y, también, entre los principales oradores.


    Había nacido en 1959 en Nizhny Novgorod, que en tiempos soviéticos se llamaba Gorki. Estudió Ciencias Físicas y Matemáticas y se doctoró en Física. La primera gran protesta en la que participó tuvo lugar en 1988, dos años después de la catástrofe de Chernóbil, cuando estuvo presente en las manifestaciones en contra de un proyecto para instalar una central nuclear en su ciudad. La caída de la Unión Soviética y la apertura de la Perestroika lo encontraron con la formación, la edad y las ambiciones justas. Muy joven se convirtió en gobernador de su ciudad natal y pocos años después llegó a ser viceprimer ministro y ministro de Energía del gobierno de Boris Yeltsin. Aunque su nombre fue uno de los evaluados para suceder al presidente enfermo, Yeltsin se decidió por Vladimir Putin.


    Ya sea porque quedó fuera de cualquier círculo de poder o porque era real su repudio a la personalidad autoritaria de Putin, desde muy temprano Nemtsov se ubicó en la vereda de enfrente a la del líder. En 2004, durante la Revolución Naranja, tomó partido público por el candidato proeuropeo Viktor Yuschenko, de quien fue asesor económico por un tiempo. Ya de regreso, y claramente del lado de la oposición, integró las fuerzas de varios partidos liberales y fundó otros también; uno de ellos, Solidaridad, junto con Kasparov. Criticaba a Putin en libros, documentos, redes sociales y en la calle, megáfono de por medio. El presidente, por su parte, nunca perdió la oportunidad de desmerecer sus credenciales políticas y de acusarlo directa o indirectamente de haber sido miembro de la clase política rusa que “se robó todo”.


    En diciembre de 2011, salió a las calles la mayor manifestación popular desde la Perestroika para impugnar por fraude las legislativas en las que el oficialista Rusia Unida había ganado la mayoría de las bancas. El objetivo era que se repitieran las elecciones y Putin fue el blanco elegido del repudio. Las marchas y protestas se sucedieron, y cada una terminaba con cientos de detenidos. El oficialismo menospreciaba a los que participaban de esos actos por considerarlos “burgueses quejosos de clase media”. Una cinta blanca se convirtió en símbolo de protesta. Nemtsov estaba siempre ahí y, por lo general, era uno de los que acababa en prisión. “Después de diez años de hibernación, Moscú y toda Rusia han despertado”, escribió en su blog. No se equivocaba: por esos días no eran sólo los grandes centros urbanos los escenarios de movilizaciones sino que casi cien ciudades y pueblos rusos se alzaron en protesta por las legislativas amañadas.


    Consultado por lo que algunos imaginaban como una reproducción de las revoluciones de colores en territorio ruso, Putin fue una vez más el campeón de la descalificación: “Las revoluciones de colores son una práctica establecida para desestabilizar sociedades. Sabemos lo que sucedió durante la Revolución Naranja en Ucrania. Por cierto, algunos de nuestros activistas de la oposición estuvieron en Ucrania por aquella época y ejercieron cargos oficiales como asesores del entonces presidente Yuschenko. Pero, para ser franco, cuando vi en televisión que algunas personas llevaban algo en el pecho, le diré con honestidad, aunque resulte inapropiado, que pensé que aquello era una campaña educativa sobre el sida y que se habían, perdóneme, prendido preservativos en el pecho. Lo que no entendía era por qué los habían sacado de sus envoltorios”.


    En marzo Putin ganó las presidenciales con el 63,6% de los votos y el 6 de mayo, un día antes de su asunción como presidente, en Moscú, la oposición convocó a una marcha que debía culminar en una concentración en la plaza Bolotnaya y que se convirtió en un caso emblemático de represión policial, violaciones de las leyes rusas y “justicia telefónica”. Aunque en un comienzo la oposición había intentado obtener permiso de la alcaldía para protestar en una plaza más céntrica, aceptaron ir a Bolotnaya porque imaginaron que sería mejor y más organizado para una protesta masiva.


    En realidad, separada por un lado del Kremlin por el río Moscova y, por el otro, de un barrio residencial por un canal, la plaza es una especie de isla que le permitía a la policía y las fuerzas especiales antidisturbios de la OMON acordonar el sitio y también el lugar más adecuado para que los manifestantes llegaran y se fueran de a poco, sin posibilidad de salir corriendo. Sencillamente, una trampa.


    Bastonazos, lluvia de golpes, gases, provocaciones; cientos y cientos de detenidos y el inicio de causas legales contra varios participantes de la protesta que al día de hoy sigue siendo vista como una de las mayores violaciones contra los derechos de los procesados, a quienes acusaron de “disturbios masivos”, lo que en Rusia puede conllevar penas de hasta quince años de cárcel. El gobierno presentó los hechos como si se hubiera tratado del apaciguamiento de una revuelta. Sin embargo, todos los organismos de derechos humanos coincidieron en lo contrario: fue una vergonzosa represión de una protesta pacífica. Nemtsov fue uno de los acusados en la megacausa.


    El 7 de mayo de 2012 Putin asumió la presidencia de Rusia por tercera vez en una Moscú vacía y bajo medidas de seguridad extraordinarias. Varios opositores abandonaron el país luego de la represión y posterior judicialización del caso Bolotnaya, entre ellos, Kasparov, que en la actualidad vive con su familia entre Split (en Croacia) y los Estados Unidos. Tiene pasaporte croata y eso le ha permitido mantener su pasaporte de origen.


    Nemtsov, algo más solo, continuó utilizando cualquier espacio disponible para atacar al oficialismo y, en especial, al presidente.


    Los esperados Juegos Olímpicos de Sochi terminaron el 23 de febrero de 2014. Al día siguiente, un tribunal de Moscú dictó sentencia contra ocho de los acusados por el caso Bolotnaya. Ese día también hubo arrestos a las puertas del tribunal y entre los detenidos estaba Nemtsov, quien había sido elegido legislador en Yaroslav, lo que le garantizaba un cierto protocolo legal pero no inmunidad. Estaba en prisión cuando comenzó la crisis que terminaría con la anexión de Crimea. Fue entonces que publicó en Facebook un texto luego de que los medios se negaran a publicarlo:


    Putin le ha declarado la guerra a Ucrania. Ésta es una guerra fratricida. Rusia y Ucrania pagarán un alto precio por la sangrienta locura de este desequilibrado agente de la policía secreta. Morirán jóvenes de ambos bandos. Habrá madres y hermanas desconsoladas. Habrá niños huérfanos. Crimea se quedará vacía porque ya nadie irá allí de vacaciones. […] El demonio se alimenta de la sangre del pueblo. Rusia sufrirá el aislamiento de la comunidad internacional, el empobrecimiento de su población y las represiones políticas. Dios, ¿qué hemos hecho para merecer esto? ¿Y hasta cuándo continuaremos soportándolo?


    Las encuestas señalaban que sólo el 1% de la población rusa se oponía a la acción en Crimea. Nemtsov convocó a una nueva protesta y se puso a la cabeza de la marcha con un conjunto de personas que sostenían un cartel que rezaba: “Ucrania no se toca”. Otras pancartas decían: “Por vuestra libertad y la nuestra”. Nemtsov fue el primer orador: “Es un enfermo, pero no sólo un enfermo, también es un hombre cínico y deshonesto. ¡Ocupó Crimea porque quiere gobernar para siempre!”.


    Su actividad era intensa aunque inútil y el esfuerzo lo desgastó. Cansado de gritar en el desierto, ese mismo año viajó a Israel, y hasta pensó en quedarse ahí y no volver más a Rusia, pero no lo hizo. La noche del 27 de febrero de 2015 está en Moscú y, luego de dar las puntadas finales a un informe sobre la guerra en Ucrania y la participación de Rusia en el conflicto, salió a cenar con su novia, la modelo ucraniana Anna Duritskaya. A la salida del restaurante, cuando regresaban caminando de la mano por el puente Bolshoy Moskvoretsky hasta la casa de Nemtsov, varios hombres bajaron de un auto blanco y dispararon contra él. Hubo testigos. Lo mataron cuatro certeros disparos de Makarov por la espalda. Las fotos recorrieron el mundo: una bolsa de plástico negra sobre el asfalto con la espectacularidad de San Basilio como telón de fondo y a metros del Kremlin.


    Como en el caso de Anna Politkovskaya, y como en tantos otros, una vez más comenzaron las especulaciones. Abogados, militantes de derechos humanos, políticos, periodistas de investigación: la lista de hombres y mujeres que se comprometieron con denuncias de todo tipo contra Putin desde su llegada al poder, veinte años atrás, y murieron asesinados son muchos. Demasiados como para pensar que sólo se trata de intentos de desestabilización de su exitoso gobierno por parte de los enemigos de Occidente. Con el crimen de Nemtsov, otra vez una red inagotable de hipótesis: fue Putin, fueron la CIA o Ucrania para perjudicar a Putin, fueron los islámicos radicales rusos, fueron cuentas pendientes personales.


    La primera aproximación al tema por parte del gobierno de Putin la hizo su vocero Dmitri Peskov, quien recurrió a una estrategia de minimización ya conocida: “No era un político popular. Era apenas un poco más conocido que un ciudadano promedio”.


    La justicia determinó que los asesinos eran cinco chechenos que habían recibido en rublos el equivalente a unos 200.000 dólares para matarlo. Los hombres tenían férreos vínculos con las fuerzas de seguridad leales a Ramzan Kadyrov, el hombre fuerte de la república del Cáucaso norte. El nombre del autor intelectual del crimen no fue esclarecido. Cuando Kadyrov se enteró de las condenas, una de ellas a cadena perpetua, desde Grozni dijo que la evidencia era dudosa, se atrevió a asegurar la inocencia de los hombres y advirtió que la justicia actuaba en contra de ellos sólo porque eran chechenos. Respecto de Zaur Dadayev, el autor de los disparos, no sólo negó su responsabilidad sino que fue aún más allá al afirmar que “es un verdadero patriota ruso”.


    Uno de los principales socios de Nemtsov en la coalición opositora, Mijaíl Kasianov, también terminó fuera de juego. En abril de 2016, cuando todo indicaba que iría como candidato a la presidencia para competir contra Putin, las imágenes íntimas del ex primer ministro del primer gobierno de Putin en un departamento con su amante fueron transmitidas por los noticieros de uno de los canales del Estado. Puede decirse que Kasianov es un hombre afortunado: en la lotería de la represión de los opositores, apenas le tocó la muerte civil.


    NAVALNY


    Aleksey Navalny es abogado especialista en finanzas, tiene 43 años, un blog influyente y más de dos millones de seguidores en Twitter. Es atractivo y dueño de una elocuencia moderna, que le permitió seducir a mucha gente joven de clase media con un discurso fresco, irónico y alejado de toda solemnidad, pese a sus originales alianzas confusas con sectores ultranacionalistas y neonazis que intenta por todos los medios dejar en el olvido.


    Viene haciendo carrera en la política rusa desde las redes sociales por medio de críticas durísimas y liderando las mayores marchas contra Vladimir Putin. Con su prédica anticorrupción (“Rusia Unida es el partido de los ladrones y los bandidos” fue su frase de bandera), ha conseguido trascender, sobre todo en los centros urbanos, pese a que en los medios dominados por el Kremlin su nombre y su figura siguen siendo ignoradas lo más posible. (1)


    La originalidad de Navalny nace de su picardía. “Excavaba en la información pública disponible para denunciar reiteradamente dos tipos específicos de transacciones escandalosas: las cantidades absurdas que el gobierno ruso gastaba en las cosas más sencillas y baratas –como, por ejemplo, inodoros– y las propiedades inmobiliarias y automóviles que poseían los funcionarios rusos aunque era imposible que pudieran pagarlos con sus sueldos oficiales”, describió una vez su modus operandi la periodista Masha Gessen.


    Las redes, el boca en boca y los hechos judiciales que lo tienen como protagonista son su mayor y mejor prensa. Para muchos analistas, Navalny es la gran preocupación política de Putin y la figura que más amenaza su proyecto de permanecer eternamente en el poder, sobre todo ahora que la crisis económica parece haber llegado para quedarse; para otros, en cambio, es sólo una pieza más de marketing puesta en marcha por el Departamento de Estado estadounidense para erosionar al gobierno ruso. Es posible que todos tengan algo de razón. Pero Putin ya sabe que si la corrupción no voltea gobiernos, el bolsillo sí lo hace. Y Navalny, además, parece conocer muy bien los recursos del oficialismo, y tener la capacidad de leer por adelantado el movimiento del adversario y actuar en consecuencia.


    Durante mi último viaje a Moscú, en 2019, periodistas amigos señalaban que, en el interior de Rusia, Navalny aún no es lo suficientemente conocido como para tener el alcance necesario que le permita llegar al poder máximo. Al mismo tiempo, los analistas siempre recuerdan que la tradición en Rusia es que no hay alternancia en el poder al estilo convencional sino que se llega al Kremlin por “herencia” o a través de una revolución. Nada indica que Putin pueda contemplar la posibilidad de elegir a Navalny como delfín porque, en realidad, nada indica que Putin contemple siquiera la posibilidad de abandonar su lugar. En principio, su actual mandato termina en 2024. Para entonces va a tener 72 años, una edad que, para alguien con su salud y costumbres, no parece significar un límite para intentar una nueva maniobra legal que le permita permanecer en el poder.


    Navalny es arrestado con regularidad. Si no es en una manifestación es a partir de alguna causa armada en su contra. En 2015 los acusaron, a él y a su hermano Oleg, de fraude por 30 millones de rublos (unos 500.000 dólares) en perjuicio de dos compañías privadas. Oleg pasó tres años y medio en prisión; a Aleksey llamativamente le concedieron arresto domiciliario. Casi podría pensarse que la experiencia de Jodorkovsky y sus diez años de prisión no había dado buenos resultados. Más inteligente en términos políticos que el famoso oligarca y sin su pasado oscuro, Navalny se presenta como alguien mucho más peligroso.


    Rápido para las respuestas efectistas, el día que los jueces debían dictar sentencia rompió las condiciones del arresto domiciliario y se sumó a una marcha de protesta impulsada por sus adherentes; una marcha modesta teniendo en cuenta los antecedentes de masividad en sus convocatorias. No hubo reacción policial, como tampoco la hubo cuando días después provocó a las autoridades: primero, posteó en las redes una foto de la pulsera que monitorea sus movimientos rota, cortada con una tijera, y, dos días después, salió como si nada “a comprar leche” acompañado por tres policías, quienes también volvieron con él. Talento para la provocación se llama a ese don.


    Aleksey Navalny ya había estado preso antes acusado de malversación de fondos estatales. En esa oportunidad, en una especie de gesto magnánimo, lo autorizaron a salir de la cárcel para presentarse como candidato a alcalde de Moscú en las elecciones de septiembre de 2013. Con el 27% de los votos, salió segundo detrás del candidato oficialista. Dueño de una retórica corrosiva, el abogado bloguero sabe que, en un país como Rusia, el lugar de víctima lo beneficia progresivamente ante los ojos de la sociedad. “Es como si en el Kremlin hubiera una especie de guionista loco que cada tanto decide darle una mano a un político o a otro. Que me hayan detenido fue algo bueno –dijo alguna vez–. Gente que no me tenía nada de cariño ahora se lamenta por mí.”


    En el entorno de Navalny aseguran que todas las causas judiciales están orquestadas por el gobierno. Sin embargo, atando cabos, cuesta pensar en el abogado bloguero como una pobre víctima del autoritarismo ruso. Cuesta tanto como desmentir a sus allegados teniendo en cuenta que en estos años los mayores opositores a Putin (políticos, periodistas y artistas) terminaron presos, exiliados o muertos. De hecho, en una de las últimas detenciones, luego de una de las multitudinarias marchas opositoras en Moscú en contra de la impugnación de cincuenta y siete candidatos independientes para los comicios municipales de 2019, su médica personal, Anastasia Vasilieva, denunció que su paciente había sufrido un intento de envenenamiento en la prisión a la que había sido trasladado para cumplir treinta días de arresto.


    Navalny nació en 1976, lo que significa que vivió una infancia soviética y tenía 15 años cuando la URSS colapsó. Entiende las reglas del capitalismo desde pequeño y tiene un espíritu más ligado a un mundo globalizado, aunque su liberalismo tiene límites, como los de muchos europeos cercanos a las ideas de la derecha xenófoba. De ahí sus excéntricas alianzas con agrupaciones neonazis, que alternan con otros pactos con movimientos más liberales y cercanos a los países de la UE o los Estados Unidos, en donde la diplomacia interesada en acabar con la popularidad de Putin lo ve como el candidato ideal: joven, dinámico y afín a las nuevas tecnologías. En 2010, obtuvo una beca del Yale World Fellows Program de esa prestigiosa universidad, cuyo objetivo explícito es “crear una red global de líderes emergentes y facilitar el entendimiento internacional”.


    Una de las grandes virtudes de Navalny es su capacidad para tomarle el pulso a la gente joven orgullosa de su nacionalidad, pero alejada de los lemas y agendas de los mayores, que aun en medio del capitalismo más rotundo conservan jerarquías y prácticas políticas y sociales vinculadas a los tiempos del comunismo. No es menor tampoco su capacidad para armar una agenda internacional de contactos y darse a conocer por medio de los recursos virtuales al tiempo que en Rusia, además, no hay espacio posible para que surjan nuevos candidatos opositores de relieve.


    Navalny tiene capacidad para recaudar los fondos que le permitan llevar adelante la política de la calle y de los medios. “Tiene talento organizacional, habilidad para el activismo puerta a puerta, protagoniza la foto perfecta con esposa y familia y tiene sonrisa presidencial”, escribió Anna Arutunyan en su libro The Putin Mystique. Mientras discute sus causas judiciales con retórica encendida, critica a los que hicieron fortunas en la Rusia de las vacas gordas y se pone a la cabeza de cada marcha opositora, sigue acumulando capital político como para convertirse en el líder indiscutido de la oposición.


    Los resultados favorables de las elecciones municipales, en las que el oficialismo perdió un 30% de sus bancas en Moscú, mostraron que Navalny avanza en materia de construcción política. La estrategia para acorralar al partido de Putin fue el llamado “voto inteligente”, por el cual propuso votar en cada circunscripción al candidato con más chance de vencer al partido de Putin. En la mayoría de los casos no eran candidatos propios, ya que no habían podido inscribirlos, pero no importaba. Lo único relevante era hacerle perder las bancas al oficialismo y exhibir el triunfo de la estrategia, y lo consiguió.


    
      
        1- Uno de los casos emblemáticos de lucha contra la corrupción durante estos años en Rusia tuvo como protagonista a Serguei Magnitsky, un abogado que trabajaba para el estadounidense William Browder, fundador del fondo de inversión Hermitage- En 2008 Magnitsky denunció una trama delictiva millonaria detrás de la cual estarían grandes nombres del poder político, económico y de las fuerzas de seguridad- El abogado fue encarcelado y murió en detención preventiva en noviembre de 2009- Tenía 37 años, le habían negado atención médica y, según sus abogados, había sido víctima de torturas en prisión- Browder llevó el caso a los Estados Unidos, donde en 2012 sancionaron una ley que lleva el nombre del abogado muerto y que “autoriza a los gobiernos a sancionar a los infractores de los derechos humanos en Rusia, congelar sus activos extranjeros y prohibirles ingresar al país firmante”- Diez años después, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a Rusia por la muerte de Magnitsky.

      

    

  


  
    Crimea


      A Catalina la Grande le gustaba llamar Táuride a Crimea, como hacían los griegos, que para ella eran el colmo de la civilización. Fue durante su reinado que, en 1783, como corolario de una de las periódicas guerras con los turcos, Rusia anexó Crimea, una península ubicada entre el mar Negro y el de Azov por donde habían pasado a lo largo de los siglos escitas, romanos, griegos, godos, judíos, genoveses, mongoles, armenios y tártaros. La necesidad de Catalina era geoestratégica: una nueva salida para sus barcos y una potente demostración de fuerza hacia Occidente.


    Pero la zarina contaba, además, con una razón religiosa de peso: para los rusos, Crimea es un territorio sagrado porque, sostienen, fue en la antigua colonia griega de Quersoneso, en las afueras de lo que hoy es Sebastopol, donde en el 988 fue bautizado el príncipe Vladimir de Kiev, llevando la cristiandad a esa población. Los rusos se erigen desde siempre en guardianes de todo aquello que tenga que ver con su origen y su cultura. El historiador británico Orlando Figes lo explica así en su ensayo Crimea: “Dentro de la ideología fundacional del estado zarista, […] el Imperio ruso fue concebido como una cruzada ortodoxa”. En resumen, se trata de un “nosotros” contra “los otros”. Y ese “nosotros” puede no estar en casa, es decir, puede estar en la casa de otro, pero seguimos siendo sus tutores. Si fuera un lema, sería: “Allí donde haya rusos, hay Rusia”.


    En 1954, al cumplirse 300 años del pacto por el cual Ucrania pasó a integrar Rusia, en un gesto que la mayoría leyó como un capricho de poder, el entonces líder soviético, Nikita Kruschev –quien había sido líder del Partido Comunista en Ucrania–, entregó Crimea a los ucranianos. Para Ucrania fue un regalo envenenado: desde el colapso de la URSS, y a pesar de ser los dueños del país más grande del planeta, los rusos buscaron recuperar el territorio que siempre siguieron sintiendo propio.


    En su libro El futuro es historia, la periodista rusoestadounidense Masha Gessen explica que, para los rusos, Crimea era una suerte de símbolo del verano, la juventud y la educación sentimental: “Crimea, en cierta forma, era un elemento nivelador. […] La historia personal de cada ruso comenzaba en Crimea: era el lugar donde se iniciaban las amistades infantiles, se inflamaban los romances, se perdía la virginidad, se probaban las drogas y se creaba todo tipo de recuerdos. Aquellos que no habían pasado todavía un verano en Crimea soñaban con hacerlo algún día. Era la aspiración universal de los rusos. La conciencia de que el sueño de verano de toda Rusia podía pertenecer a alguien más –a otro país– llegó bruscamente, con la oleada que siguió al colapso de la Unión Soviética”.


    En marzo de 2014 un 95,5% de los habitantes de Crimea votó a favor de volver a formar parte de lo que hoy es la Federación Rusa. No fue una sorpresa: el 58% de los dos millones de habitantes de la península era de origen ruso, sólo el 25% ucraniano (algunos de ellos, también de origen ruso) y el 12% tártaros, musulmanes que estaban allí cuando Catalina se quedó con Crimea y que a lo largo de los siglos sufrieron distintas formas de hostigamiento, humillaciones y hasta deportaciones masivas. Unos días antes de esa votación, y en medio de la enorme crisis político-económica que se tragó al gobierno de Viktor Yanukovich, aliado de Moscú, el Parlamento prorruso de Crimea había declarado la independencia de Ucrania: el referendo habilitó luego “la voz del pueblo” a través del voto. Una suerte de legitimación que el presidente ruso exhibe cada vez que puede o le dan lugar, como en la difundida saga de conversaciones amables con Oliver Stone que puede verse en YouTube. Ahí, luego de aclararse la voz con una ligera tosecita, Putin señala: “Nosotros no anexamos Crimea. Los ciudadanos de Crimea decidieron unirse a Rusia”.


    Ucrania es un país de tensiones dramáticas. Sometido o protegido –según con quién se hable– por Rusia desde sus orígenes, la mitad de su población aspira a integrar la UE, mientras que el resto, ubicado geográficamente más cerca de la madre Rusia, no tiene problemas de identidad. Para Rusia, Ucrania es bastante más que el patio trasero; es –también depende con quién se hable– un hijo, un hermano menor, un amigo entrañable. Es, además, el terreno por el que cruzan los caños del gas que Rusia le vende a Europa, una materia prima extorsiva que durante muchos años, y manejada por Putin con inteligencia, consiguió posicionar a Moscú como un actor ineludible de la política internacional. Pero Ucrania, o, más específicamente, Crimea, es asimismo la playa de estacionamiento de la flota rusa del mar Negro desde el siglo XVIII, una condición que Moscú no perdió ni siquiera con la independencia de Ucrania en 1991 y que conservó a fuerza de pulseadas retóricas y amenazas económicas.


    Volvamos al día de la votación.


    Los crimeos votan y se emocionan creyendo que su vida cambiará porque serán rusos. El frágil gobierno provisorio ucraniano da grititos de indignación para ver si lo socorren porque no tiene respaldo militar para enfrentar a los rusos. Occidente mira escandalizado lo que ocurre en Crimea y lo califica de ilegal e impone sanciones, aunque los mismos países que chillan reconocieron la insensata independencia de Kosovo respecto de Serbia seis años antes, en una acción que Rusia condenó y aún condena. Pero en el juego de la doble vara caben todos.


    Durante semanas, aunque oficialmente negaban su presencia en el terreno, los rusos supieron ganar el voto con milicias en el territorio, censura de medios ucranianos y su reemplazo por señales rusas de radio y televisión. Y, sobre todo, promesas de dinero e inversiones, palabras mágicas que los crimeos (como el resto de los casi cincuenta millones de ucranianos) soñaban con oír desde hacía rato.


    El propio Putin, que llevó la guerra a las puertas de Europa para recuperar Abjazia y Osetia del Sur de Georgia, en 2008, y estimulaba la secesión de Ucrania, no permitió que Chechenia votara por su independencia de la Federación Rusa. Es un planteo complicado: mientras Putin parece jugar al pulpo anexando territorios (siguiendo aquella frase rusa que dice que “El apetito llega comiendo”), internamente su imagen sube. De hecho, según las encuestas, a la hora de la anexión o “recuperación” de Crimea los números le daban casi un 70% de imagen positiva entre los rusos. Pero de eso no se come: las sanciones impuestas por los Estados Unidos y la UE pusieron fin a varios negocios, se congelaron cuentas en el exterior y se impusieron restricciones de movimiento en países extranjeros. Todo esto dañó las arcas rusas, que no pasaban precisamente por un momento de esplendor. Un par de años después, la imagen positiva del gladiador expansivo era sustituida en gran parte del imaginario colectivo por la de un líder mucho menos popular y autoritario que se proponía recortar pensiones y salarios para equilibrar las cifras. Pequeñas multitudes insatisfechas comenzaron a germinar en las calles que ya no tenían demasiadas posibilidades de reprimir a gusto porque todo se sabe en las redes sociales.
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    Hay en él muchas cosas que no puedo evitar que me agraden, y creo que es necesario comprender su carácter y aceptarlo tal como es. Es riguroso y severo, con rígidos principios sobre el deber que nada en el mundo podría instarlo a cambiar; no creo que sea muy inteligente y tiene una mente incivilizada: han descuidado su educación: sólo se interesa por temas políticos y militares, es insensible a las artes y a todas las disciplinas menos rígidas, pero es sincero, estoy segura, sincero incluso en sus actos más despóticos, porque cree que ésa es la única manera de gobernar.


    Podría ser una descripción de Vladimir Putin hecha, por ejemplo, por Angela Merkel, quien durante años fue su gran interlocutora desde la UE, pero no lo es. Se trata del fragmento de una carta escrita en 1844 por la reina Victoria, dirigida a su tío Leopoldo luego de una visita secreta a Londres del zar Nicolás I, quien viajó con la intención de convencer a los británicos de que lo acompañaran en su intento por acabar con lo que aún quedaba del Imperio otomano.


    Victoria estaba sorprendida y entusiasmada por la franqueza brutal del impetuoso Nicolás, una rareza entre los aristócratas y los poderosos occidentales, y aunque las relaciones entre rusos y británicos pasaban por un buen momento diplomático, las ambiciones imperialistas rusas no eran bienvenidas y la desconfianza persistía. Nueve años después de aquella visita del zar a los Windsor, solos y contra todos, los rusos respondían al ataque turco en los principados del Danubio, hoy Rumania, en el comienzo de la Guerra de Crimea (1853-1856). Los británicos no los acompañaron. En alianza con los franceses y con el reino de Piamonte y Cerdeña, combatieron del lado de los otomanos. Occidente necesitaba a los turcos débiles, pero no extintos. Para los rusos, lo de los británicos fue una traición.


    Algo oculta por lo que significaron más tarde las dos guerras mundiales del siglo XX, la de Crimea fue una guerra de escala internacional y, consideran los historiadores, la primera guerra total que involucró a civiles y dio origen a crisis humanitarias de hambre, enfermedades y masacres por limpieza étnica. Fue, también, la primera guerra moderna, con barcos de vapor, ferrocarriles, rifles, fotografías y telégrafo. Crimea fue el primer enfrentamiento que tuvo enviados especiales de los diarios para cubrirlo, lo que lo convirtió en un conflicto comunicado y fotografiado como nunca antes. Fue, finalmente, la última guerra con códigos como las treguas para retirar a los heridos y a los muertos del campo de batalla.


    Los nobles que la pusieron en marcha posiblemente no tenían en claro por qué lo hacían. Diferencias religiosas y comerciales, y necesidades geoestratégicas de todos los actores convergieron en un conflicto bélico que duró tres años, en el que Rusia fue derrotada, y que terminó con la vida de entre setecientos cincuenta mil y un millón de personas, entre militares y civiles, de los cuales la mitad eran rusos. Queda claro que el enviado ruso no era la persona adecuada para negociar con los otomanos. El emisario de Nicolás fue el príncipe Alejandro Menshikov, un aristócrata que dominaba seis lenguas y se destacaba por su odio a los turcos, un odio comprensible: Menshikov formó parte de las fuerzas del zar en una de las guerras contra los otomanos, en los Balcanes, en el transcurso de la cual había resultado herido por una bala de cañón en el ano, por lo que el cirujano se vio obligado a amputarle los testículos.


    Moscú, junio de 2019


    Multitudes de jóvenes toman las calles al atardecer y hasta entrada la noche porque terminaron las clases. Algunos se ganan sus monedas cantando en las peatonales iluminadas y brillantes de expectativas. Sobre Nikolskaya, a las puertas de las tiendas GUM, un artista callejero hace su número mientras a su alrededor varias decenas de personas de todas las edades aplauden, cantan y bailan entusiastas. Es un tema muy pegadizo. Es la primera vez que lo escucho pero intuyo que es una canción popular. Al día siguiente, en otra peatonal, Kamergersky, es una chica la que canta el mismo tema que dispara mi curiosidad. Horas después, Nikita, un joven periodista ruso que habla en perfecto español, desentraña el misterio ayudado por el video que grabé con el celular y con una aplicación en el suyo que le permite llegar pronto a la respuesta.


    La canción se llama “Nashe Leto” y la canta en ruso una banda ucraniana del este que tiene un nombre singular, Valentin Strykalo. Fue un hit hace unos años y de alguna manera reproduce el espíritu de “De música ligera”, el tema de Soda Stereo que cuenta la historia de un amor de verano. En el caso de “Nashe Leto”, el efímero romance tiene lugar un mes de agosto en Yalta, Crimea.


    Sé que no puedo volver a ese verano


    pero cuando mi alma está llena de tristeza,


    en mis recuerdos regresan


    el velero, la travesía.


    Solo estamos nosotros dos en el mundo: Yalta, agosto, y tú y yo enamorados.


    Claramente en Rusia nadie parece poner en duda lo que sí exhiben en los discursos, en la violencia y a los gritos en Ucrania. “Crimea nunca dejó de ser rusa”, me dice un político oficialista ruso. “Cuando Kruschev se la dio a Ucrania, todos formábamos parte de la Unión Soviética y siempre seguimos yendo allí como si fuera territorio ruso”, insiste, como quien habla de algo evidente.


    En el momento de la anexión de Crimea, Putin tuvo espacio libre para lanzarse a su aventura ya que internacionalmente no había una oposición franca sino un presidente debilitado (Obama) y una Europa tibia y en modesta recuperación luego de la peor crisis en décadas, con una guerra fenomenal en Siria y una ola incesante de refugiados que contener.


    En 2008 Putin no había dudado a la hora de ordenar el ataque en territorio georgiano. Aquel episodio bélico duró pocos días: las fuerzas de Tiflis eran Pulgarcito al lado de la fuerza militar rusa. Todo terminó muy pronto y, pese al cuestionamiento con altavoces, Occidente no comprometió su potencial militar por esas regiones. En 2014, tampoco nadie salió corriendo a discutir por la fuerza el estatus de Crimea. Pese al empecinado trabajo de campo de algunas ONG occidentales, que se montaron en la insatisfacción popular para motorizar a multitudes ucranianas heladas antirrusas en la maidán luego de la anexión de Crimea, Europa y los Estados Unidos, al igual que el Bartleby de Melville, “prefirieron no hacerlo”.


    Semanas después del referéndum en Crimea, y como respuesta a las manifestaciones populares proeuropeas de Kiev, comenzaron los levantamientos en el este ucraniano prorruso, en lo que se conoció como la Guerra en el Donbass, que es el nombre de la región que componen Donetsk y Lugansk, que además declararon su independencia de Ucrania. La intervención rusa en esa región nunca fue oficial.


    El lado “positivo” de las sanciones a Rusia llegó en lo que muchos describen como la vigorización de la industria local y el mejor momento de los pequeños productores agropecuarios y fue de la mano de las contrasanciones aplicadas por Moscú a productos de todo tipo provenientes de los Estados Unidos y Europa. “Les estamos agradecidos a nuestros socios europeos y estadounidenses, que lograron que miráramos a nuestra agricultura desde un nuevo ángulo y nos ayudaron a encontrar nuevas reservas y potencial”, llegó a decir el entonces ministro de Agricultura, Alexander Tkachov.


    “Si las sanciones y las contrasanciones no hubieran existido, las tendríamos que haber inventado”, me dijo un mediodía un académico ruso mientras comíamos una ensalada con los tomates más rojos y dulces del mundo. “Estos tomates son rusos, los empezamos a ver seguido cuando se prohibió la importación de tomates turcos”, me explicó. La medida llegó luego de un choque violento entre Moscú y Ankara, ocurrido en noviembre de 2015, cuando los turcos derribaron un avión ruso de combate en la frontera turca con Siria, donde Rusia realizaba bombardeos aéreos contra grupos de oposición armada al gobierno del presidente sirio Bashar al-Assad, a quien el Kremlin apoyaba. El gobierno turco explicó que la nave rusa ignoró al menos diez advertencias. Para Putin, el episodio fue “una puñalada por la espalda”.


    Algunos análisis resaltan que en la guerra de las sanciones los rusos parecen ir siempre un paso adelante. Otras miradas destacan la capacidad de resiliencia de los rusos, a quienes los nazis no pudieron quebrar durante el sitio de Leningrado, uno de los episodios clave de la Segunda Guerra Mundial o la Gran Guerra, como la conocen aquí. “Es casi imposible sembrar miedo entre los ciudadanos rusos”, dijo Putin. “Sólo un ruso puede darle miedo a otro ruso”, me dijo en la misma frecuencia Galina una mañana, muy segura de sus palabras. En ambos casos, la excepcionalidad forma parte del carácter de esta gente indomable.


    Pocas horas después de mi charla con Galina, vodka en mano, un diplomático latinoamericano ironizaba: “¿A quién se le puede ocurrir que a un pueblo como el ruso, que soportó un asedio de tres años en el que vieron morir a un millón de personas sin que pudieran quebrar su resistencia, se los va a poder correr con un camembert?”.
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    CUENTA ORLANDO Figes que en 2006 un congreso sobre la Guerra de Crimea organizado por el Centro de la Gloria Nacional de Rusia concluyó con un documento que señalaba que aquella guerra ya no debía ser considerada “una derrota de Rusia sino una victoria moral y religiosa, un acto nacional de sacrificio en una guerra justa”. Algo escalofriante ese concepto de guerra justa: ni racional ni objetivo, una cuestión de fe.


    Por orden de Putin, y luego de décadas en las que su figura permaneció en la oscuridad de los derrotados, el retrato del autócrata Nicolás I –el visitante de la reina Victoria, el zar que condujo las fuerzas en Crimea– volvió a ser colgado en la sala que antecede el despacho presidencial del Kremlin, el mismo donde, todos los días, Vladimir Putin firma sus resoluciones.

  


  
    Venganzas en un plato frío


    
        Kiev, diciembre de 2004 Es noche de vigilia en Kiev.


      La nieve se agolpa sobre las veredas. Faltan horas para que se haga pública la decisión del tribunal supremo que puede abrir las puertas de nuevas elecciones en el país y nadie quiere irse a dormir. Hasta hace unas semanas Ucrania era conocida por haber sido una de las repúblicas de la ex Unión Soviética y por ser en esos tiempos –por su ubicación geográfica– una suerte de bisagra entre el mundo comunista y la Europa occidental. Pero por estos días la división política y cultural que parte a Ucrania como un tajo y la divide entre el este y el oeste está sangrando. Miles de globos anaranjados vuelan y terminan apichonados sobre la nieve. Todo en la ciudad es naranja, color emblema de Nuestra Ucrania, partido del opositor Viktor Yuschenko que, con sus denuncias de fraude y su llamado a la desobediencia pacífica, se convirtió en el centro de las noticias internacionales.


      En la calle, la gente habla de “quedarse hasta el triunfo final”. Todos siguen los acontecimientos a través de unas pantallas gigantes que les permiten tomar el pulso a las negociaciones políticas, pero también los deja ver a su candidato, quien, desde el escenario que ocupa el centro de la plaza (maidán) de la Independencia, les dice que no se vayan, que todavía falta y que hay que resistir para vencer.


      “¡Yus-chen-ko!, ¡Yus-chen-ko!” grita la pelirroja apretujada adentro de una campera con cuello y puños de piel. Se mueve al vaivén de las bocinas: saca su cuerpo generoso por la ventanilla baja de un auto viejo, echa hacia atrás su espalda a lo Rita Hayworth y ondea una bandera como si su voluntad fuera agitar el mundo a pesar de los 10 grados bajo cero que taladran los oídos. Tiene la nariz roja, pero mucho menos que sus compañeros y los muchachos que andan en otros autos y que apuran una cerveza tras otra, cantan canciones imposibles a coro y mueven las cabezas como en trance.


      Son las once de la noche y una caravana de cientos de automóviles brotados de la nieve avanza sobre las calles que conducen a la maidán, convertida en el centro de la resistencia civil de los partidarios de Yuschenko, el candidato que supo ser el más apuesto de todos y que hoy es dueño de un rostro poceado y lleno de purulencias. Sus seguidores atribuyen la maligna transformación a un intento de envenenamiento por parte de los servicios secretos de Putin. Desde el bando contrario, descalifican la versión y aseguran que comió sushi en mal estado.


      Decididos a pelear, los partidarios del príncipe devenido monstruo no están dispuestos a aceptar al actual premier prorruso Viktor Yanukovich como presidente, luego de las maniobras fraudulentas de las que dieron cuenta todos los observadores internacionales.


      La transformación de Yuschenko formó parte de la campaña. De ser un hombre irresistible, según cuentan, hoy es algo menos que un monstruo y sus aliados insisten en que fue producto de un envenenamiento con toxinas. Hasta la prestigiosa revista científica Nature explicó que podría tratarse de un cloracné, enfermedad provocada por la ingesta inducida de dioxinas. Yuschenko enfermó en septiembre de 2004, en plena campaña. Se sintió mal y se desmayó poco después de una cena a medianoche con su jefe de campaña y dos altos líderes del servicio secreto ucraniano (hermanos de leche del FSB ruso), en la dacha de uno de los espías. Los cuatro hombres bebieron cerveza y comieron cangrejo, además de ensalada de tomates, pepinos y choclo. Más tarde, pidieron vodka y carnes y, para terminar, cognac. La reunión finalizó a eso de las dos de la mañana, cuando Yuschenko se fue a su casa.


      Los médicos que lo atendieron estaban perplejos. Dijeron que sus análisis dieron resultados fuera de lo normal; su piel aparecía cubierta de extrañas lesiones y el tracto digestivo estaba salpicado de úlceras. Estuvo a punto de morir.


      En ambos partidos hay jefes de clanes que dominan pueblos, ciudades y regiones, y con los que todo funcionario debe negociar. A grandes rasgos, las mayores diferencias estriban en las reivindicaciones nacionales, los matices religiosos y el uso de una lengua. En el caso del partido oficial, hay un predominio de todo lo vinculado con Rusia. Por el lado de Yuschenko, todo se dice en ucraniano, desde las palabras hasta la religión, en donde también hay grandes diferencias aunque en ambos casos sean cristianos ortodoxos.


      El universo naranja pone empeño en su creatividad. Algunos son verdaderas obras de arte vivas: se pintan la cara, se tiñen el pelo, suman trapos naranjas en cada espacio visible de su cuerpo. Otros muestran el color de sus sueños en camperas, mochilas y hasta en delirantes coronas de vasitos plásticos sobre la cabeza. La ilusión tiene pilas. Curioso, si se piensa que todos los que están dando vueltas en esta calesita de fraudes y deseos de poder fueron parte de los gobiernos comunistas y también de los que vinieron después de la caída de la Unión Soviética, siempre enredados con toda clase de mafias.


      Cuatro de la tarde y cae la noche. En la avenida Kreschatik, nuevo centro de la pasión política, hay familias que esperan que Yuschenko le hable a la gente, como todos los días. No es un buen orador; su rostro provoca rechazo y sus ideas de occidentalizar Ucrania no son del todo claras. Los enemigos le endosan el lugar de nacimiento de su mujer, que es estadounidense, y eso ayuda a pensar que es la Casa Blanca misma la que paga toda la movida naranja.


      En enormes latas de aluminio se arman fogones en donde los noctámbulos buscan calor y calientan generosas sopas que los voluntarios reparten en vasitos de plástico. Hay largas colas en la puerta de la alcaldía de Kiev, que ofrece café gratis para mitigar el frío a las multitudes ilusionadas porque por primera vez se sienten protagonistas y creen posible cambiar la historia. Dos chicos muy jovencitos baten cerveza a cuatro manos y bailan lo que parece una danza folclórica. Esta gente representa una mitad del país que mira a Europa y también a los Estados Unidos. Es la Ucrania que quiere ser Unión Europea. Desprecia la Rusia maternal y autoritaria encarnada por Vladimir Putin.

    


    Kiev, diciembre de 2004


    Llegué como periodista a Kiev a finales de noviembre de 2004, cuando la capital helada se vestía de naranja y clamaba por un cambio de signo político. En cada esquina se escuchaban los temores por una posible invasión rusa, un fantasma difícil de alejar en aquellos países en los que el Kremlin condujo la vida política durante décadas. Fue una movilización popular insólita en lo que alguna vez había sido territorio de la Unión Soviética, una revuelta con ideas contradictorias pero que tenía una dirección, terminar con los resabios del comunismo, y en donde Putin no pudo poner mano firme.


    Un año antes, el líder ruso se había atragantado con la llegada al poder del georgiano Mijaíl Saakashvili, un político formado en los Estados Unidos que habla en perfecto inglés, tiene excelentes relaciones con el Departamento de Estado y fue el conductor de la revuelta popular conocida como la Revolución de las Rosas que terminó con el gobierno del viejo aliado de Moscú, Edouard Schevarnadze. Entonces, Putin debió observar cómo Occidente se metía en su patio trasero y sacaba rédito de su impotencia.


    Sin embargo, con paciencia consiguió servirse frío el plato de la venganza contra las ex repúblicas soviéticas.


    En el caso de Georgia, cinco años después de la Revolución de las Rosas hubo una provocación inentendible y una respuesta apabullante. En agosto de 2008 Saakashvili atacó Osetia del sur (siempre proclive a volver con los hermanos del norte, miembros de la Federación Rusa). El insensato ataque a los separatistas en su propio territorio fue un regalo del cielo para Rusia, y para Putin. Lo que vino después fue una guerra de cinco días en la que Rusia aplastó a los georgianos, con Occidente acusando de salvajes a los rusos pero sin intervenir, pese a los llamados desesperados del presidente Saakashvili.


    En medio de dos guerras sin terminar (Afganistán e Irak) y sin poder iniciar otra por falta de dinero y apoyo nacional e internacional (Irán); con una crisis económica que ya daba pasos agigantados y en los meses finales de su último mandato, Georgia no era la guerra que George W. Bush estaba esperando para hacer reverdecer sus credenciales combativas.


    En cuanto a Ucrania, primero le dedicó una acción extorsiva con el gas año a año –cuando llegaba el invierno– a través de la discusión por la renovación de los contratos entre Kiev y Gazprom, el coloso energético que le sirve al Kremlin de llave para presionar a Europa. El precio privilegiado que históricamente habían pagado sufrió el aumento como castigo por la voluntad ucraniana de convertirse en europeos. Pero, además, en esa pelea comercial ajena Europa tenía sus propios intereses. Rusia es el mayor productor de gas del mundo, con casi un cuarto de la producción total, y los gasoductos que llevan el gas a ese continente pasan en un 80% por territorio ucraniano, por lo cual, cerrarle la canilla a Kiev era cortarle el gas a Europa.


    En términos políticos e ideológicos Ucrania es una calesita de confusión y contradicciones. Viktor Yanukovich, el aliado del Kremlin, el presidente que debió abandonar el poder con la Revolución Naranja, consiguió volver al gobierno en 2010. Protagonista de diversos escándalos por corrupción, duró allí cuatro años hasta que el espíritu de movilización que había despertado diez años antes regresó a Kiev en lo que llamaron la Euromaidán o Revolución de la Dignidad. Sin embargo, lo que brillaba como ilusión nunca se hizo realidad: los ucranianos siguen sin poder salir de la trampa en la que se metieron.


    Buenos Aires, septiembre de 2019


    Bush es historia; Barack Obama también. El presente en los Estados Unidos lleva el nombre de Donald Trump; el mundo es completamente otro y, por momentos, desconocido en sus reglas políticas y diplomáticas. Desde hace veinte años Vladimir Putin es el hombre fuerte de Rusia, con lo cual ya suman tres los presidentes estadounidenses con quienes ha tenido que dialogar, discutir, fingir.


    En Ucrania, el torbellino político, la corrupción y la ineficiencia se llevaron puestos a varios gobiernos. El país se convirtió en el más pobre de Europa, con uno de cada tres ucranianos por debajo de la línea de pobreza. Desde el año 2014 hay otro número que está en la cabeza de todos: trece mil muertos. Ésa es la cifra de víctimas que dejó el conflicto en el este ucraniano, que lleva por nombre Guerra en el Donbass, la región fronteriza con Rusia y cuyas ciudades más importantes –Donetsk y Lugansk– fueron tomadas por combatientes prorrusos y se convirtieron en repúblicas independientes poco después de que Rusia anexara Crimea, durante las turbulencias que dejaron un vacío político que fue aprovechado por el gobierno de Putin. El inicio de esa guerra se dio con la revuelta que los ucranianos proeuropeos llamaron la Revolución de la Dignidad, una movilización popular que nació de la frustración que provocó el fracaso de la negociación de un tratado de libre comercio con la UE. En Kiev, cualquier turista puede ver hoy que en el centro de la capital se venden rollos de papel higiénico con la imagen de Putin o con hoces y martillos. Un regalo original dedicado al opresor.


    Ignacio Hutin tiene 30 años, es argentino y periodista; periodista aventurero, habría que añadir. Es una persona que conoce el conflicto en detalle por haber estado en el terreno pero, también, porque su modo de analizarlo evidencia, además de conocimiento, la empatía y la distancia necesarias para pensar una guerra amesetada a la que el mundo no le está prestando atención en la que una parte de la población ucraniana se encuentra atrapada y sin salida y en la que el odio y los prejuicios siguen intactos.


    “La Revolución Naranja y lo que en Ucrania llaman Revolución de la Dignidad o Euromaidán son dos cosas que aún con diez años de diferencia están muy emparentadas; de hecho, ambos episodios tienen como protagonista a Yanukovich, probablemente el único presidente que fue expulsado del poder dos veces por convocatorias populares”, comenzó a contarme Hutin.


    Luego de viajar por la región durante un tiempo, Ignacio consiguió ingresar a lo que una mitad de los ucranianos llama “territorios ocupados” y a lo que la otra mitad denomina “repúblicas independientes de Donetsk y Lugansk”. Desde Rusia, el conflicto se piensa como una guerra civil; desde Ucrania, se ve como una invasión rusa que avala a terroristas o, directamente, como una guerra con Rusia. Ninguna de las partes en conflicto conoce de matices y es por eso que la guerra continúa. Durante estos años se dieron pequeños avances diplomáticos aunque el conflicto central sigue sin resolverse: los acuerdos de Minsk de 2015, en los que además participaron otros países europeos, y que incluían una amnistía general, no llegaron a cumplirse. Cada protagonista culpa al otro por ese fracaso.


    EL AJEDREZ COMPLEJO


    El mapa de las fuerzas que intervienen en esta guerra, que tuvo su pico de violencia y muerte en el verano europeo de 2014 pero que aún sigue en sordina, es enredado. Hutin lo explica bien y así parece entenderse un poco mejor: de un lado, las fuerzas armadas ucranianas, acompañadas por una gran variedad de grupos irregulares de combatientes del espectro nacionalista, que incluye violentas organizaciones neonazis que tienen una mínima representación en la Rada, el parlamento ucraniano; del lado prorruso, y con apoyo logístico, de armamento y de hombres enviados por el Kremlin –aunque sin reconocerlo de manera oficial–, combatientes de diversas corrientes autonomistas que abrevan en el ultranacionalismo ruso y su variable expansionista, sumados a otros que se autodenominan de izquierda y que buscan el regreso del comunismo a la región.


    “La respuesta del gobierno ucraniano a los combatientes separatistas fue pésima”, sigue Ignacio. “Primero, porque atacaron zonas civiles y, después, porque bloquearon económicamente la región. Bloquearon el acceso al gas, a la electricidad, a la telefonía. ¿Qué hicieron entonces los separatistas? Instalaron sus bancos, crearon sus tarjetas de crédito, sus propias compañías de celulares e Internet y empezaron a comprar gas, electricidad y agua rusos. Me lo explicaban ahí: no es que todos los habitantes del este quieran separarse de Ucrania, sino que Ucrania no les dejó opción porque les cortó todos los recursos. Y algo más, que me explicaba el comandante Alexey Markov de la brigada Prizrak, de Lugansk. Hay una diferencia muy grande de motivación entre el ejército ucraniano y los separatistas. Los ucranianos del oeste siguen luchando contra ‘los malos’, gente a la que las autoridades señalan como enemigos, ya sea porque son ‘terroristas’ o porque están apoyados por Rusia. En el este, en cambio, ya no tienen claro si pelean contra el gobierno de Ucrania, para ser parte de Rusia –pese a que Putin dijo una y otra vez que no iban a incorporarlos como hizo con Crimea– o para volver a ser parte de Ucrania, pero con más autonomía. ‘No sabemos ni siquiera por qué peleamos’, dicen. Es que pasaron más de cinco años y la guerra no avanza.”


    Los bancos ucranianos no operan en territorio separatista y, para cobrar, hay que vivir –o aparentar vivir– en una zona controlada por el gobierno central. Esto hace que los ancianos deban cruzar los pasos fronterizos regularmente y hacer un trámite casi imposible. Hay 500 kilómetros de línea de contacto entre los territorios orientales respaldados por Rusia y los territorios controlados por Ucrania. Hay cinco puestos de control del lado oriental –cuatro en la región de Donetsk y uno en la región de Lugansk– y cinco que corresponden a los territorios controlados por Ucrania. Las colas para cruzar de un lado a otro están compuestas por gente que quiere ir a visitar familiares o cobrar pensiones. El trámite para pasar la frontera es durísimo y puede llevar hasta veinticuatro horas ir y volver. Durante mucho tiempo no había baños y la gente no tenía donde hacer sus necesidades porque ir al costado de la ruta era arriesgarse a pisar las minas antipersonales que hay allí. La Cruz Roja consiguió instalar baños químicos. Son tantos los riesgos y los esfuerzos que conlleva el cruce que aproximadamente el equivalente 2400 millones de dólares en pensiones quedaron sin reclamar entre agosto de 2014 y septiembre de 2018, según Derecho a la Protección, una ONG ucraniana.


    Conocí a Iryna Polikarchuk en Kassel, Alemania, en el año 2017. Ucraniana nacida en una ciudad importante del oeste, estudió en Kiev y ya hace varios años que vive en Dnipro, en el este del país, donde dirige una galería de arte. Durante el viaje que compartimos con periodistas, críticos y curadores de todo el mundo para visitar Documenta, la gran muestra de arte contemporáneo, Iryna utilizaba cada oportunidad que tenía para expresar su furia contra Rusia y para hablar de la falta de atención del mundo al conflicto bélico que la había separado de gente querida y le impedía moverse con libertad por su país. Aunque ella apoya desde un comienzo la movilización popular que busca acercarse a Europa (como el 70% de los ucranianos), sigue sorprendida y desilusionada por la reacción de la UE. O, mejor dicho, por su falta de reacción.


    Hace poco le escribí para preguntarle cómo están viviendo este tiempo sin avances en el Donbass, un conflicto al que Iryna, de 30 años, llama “la guerra con Rusia”. En sus palabras, el conflicto entre Rusia y Ucrania tiene mucho de reyerta familiar. La lengua aparece como una reivindicación en una pelea que por momentos adquiere la dinámica de la relación entre el amo y el esclavo.


    “Hay familias divididas por temas políticos, económicos y sociales, como la actual situación y las relaciones con Rusia. Aquí es muy común que las familias vivan en diferentes ciudades, en el este y el oeste del país; también es común tener familiares que viven en Rusia. Hace unos años los ucranianos que vivían en Rusia tenían miedo de venir y pelearse con sus parientes porque estaban asustados por los ultranacionalistas. A partir de la guerra con Rusia –que ya lleva cinco años y medio–, aunque hay familias que dejaron de comunicarse, muchos aprendimos a ignorar este tópico con el fin de cuidar las relaciones”, me escribió.


    A poco de comenzar a responder mis preguntas, pude advertir el gran motivo de la ira y los reproches contra los rusos: humillación y resentimiento. “Rusia siempre tuvo gran influencia en Ucrania, especialmente en el este, en la política, la cultura, la vida social y también en la religión. En Ucrania todos hablamos ruso, quiero decir, al menos lo entendemos, aunque quienes viven en la parte occidental no lo usan cotidianamente. En Kiev, en el centro de Ucrania y en el este ucraniano, la lengua rusa es de uso extendido, aunque no en los pueblos. En el este, un alto porcentaje de la gente dice que el ruso es su lengua materna, aunque en los últimos cinco años aprendieron a hablar ucraniano [se refiere a quienes no están dentro de las repúblicas separatistas]. Pero durante muchos siglos, los líderes del Imperio ruso, y luego los de la URSS, nos hicieron pensar a los ucranianos que éramos personas de segunda clase (malorossy, ‘pequeños rusos’) y que Rusia, por el contrario, era un Estado fuerte con una lengua, una cultura y una historia poderosas, aunque fueron ellos mismos quienes reprimieron a miles de intelectuales, artistas, académicos, escritores y activistas en Ucrania, Bielorrusia y también en Rusia.”


    En Ucrania la desovietización tuvo dos momentos de esplendor: durante la separación de la URSS y, en estos últimos años, en el recrudecimiento del enfrentamiento con Rusia. Hutin escribió un libro sobre su experiencia en la región y sobre el conflicto en el Donbass, en donde describe otras medidas que fueron tomadas por los distintos gobiernos ucranianos hasta ahora sin resultado, como “el desmantelamiento y la destrucción de miles de monumentos del período soviético y el cambio oficial de nombre de más de cincuenta mil calles, unas cien ciudades y casi mil aldeas y pueblos. También la prohibición de utilizar simbología comunista, la proscripción de los tres partidos comunistas activos en Ucrania y la promulgación de una ley en honor a la ‘memoria de los combatientes por la independencia de Ucrania en el siglo XX’, entre los que estaban agrupaciones nacionalistas que pelearon junto a los nazis durante la Segunda Guerra y que, por ejemplo, llevaron adelante matanzas masivas contra civiles polacos”.


    De los trece mil muertos que provocó el conflicto hasta hoy, casi cuatro mil eran civiles que perdieron la vida luego de los ataques que llevaron adelante fuerzas regulares e irregulares que responden al gobierno central de Kiev. “De eso no se vuelve”, dice Ignacio, reproduciendo la frase que pronuncian los habitantes de la región, quienes primero vieron con sorpresa los ataques y hoy los viven con dolor y con resentimiento. Es que la muerte de civiles restó aún más legitimidad a las autoridades de Kiev y llevó a que las milicias civiles armadas crecieran como respuesta de la población local a los ataques del gobierno. Al mismo tiempo, la formación de agrupaciones paramilitares de ultraderecha para combatir a los separatistas hizo que más ciudadanos locales se unieran a las brigadas separatistas para luchar contra aquéllas. Fue un gran círculo vicioso.


    “Desde Kiev, todo lo reducen a lo que llaman ‘invasión rusa’ y, desde lo narrativo, tienden a unificar la anexión de Crimea y la guerra en el Donbass. Y no es exactamente lo mismo, aunque todo haya ocurrido casi en sintonía y los actores involucrados sean los mismos. Cuando el gobierno central toma los edificios públicos y ataca zonas civiles, no hay vuelta atrás. Hablamos de muertes evitables, de destrucción de infraestructura.” Ignacio Hutin habló durante meses con personas comunes y con autoridades; insiste en armar el tablero de ajedrez y se detiene en lo que considera las razones que aún impiden pensar en una solución a largo plazo. Para Kiev, según explica, todo es un reduccionista cóctel de invasión y terrorismo. Hay una invasión porque Rusia no tolera que Ucrania le haya dado la espalda a la corrupción y el autoritarismo ruso. Es así también que los profesores universitarios, la gente que trabaja en escuelas, en los gobiernos o en las administraciones locales que no se fueron –por lo que siguen trabajando para un Estado que no responde a Kiev– pasaron a ser considerados terroristas: “Lo que es difícil, si no imposible, es volver atrás y hacer la paz después de años de decirle a la población ucraniana que quienes se quedaron ahí son terroristas”, sostiene Hutin.


    EL RASPUTÍN DE PUTIN


    El influjo de Rusia del lado del este es enorme. La influencia es del Kremlin y, en términos ideológicos, es también de una figura que en Occidente llaman “el Rasputín de Putin”: el filósofo y activista político Aleksandr Duguin, nacido en 1962 y creador de la teoría del “neoeurasianismo”, una mezcla de cultura tradicional rusa, autoritarismo gubernamental y liderazgo carismático. Se declara “antiliberal y antimoderno”, tiene vínculos con todos los partidos de ultraderecha de Europa y piensa a Rusia no como un país sino como el corazón de una civilización euroasiática. Sin cargo oficial en el gobierno, es un asesor de peso del presidente ruso. En 2009 “profetizó” la división de Ucrania en dos Estados diferentes: el oriental se aliaría a Rusia y el occidental seguiría mirando a Europa. Según su opinión, ambas naciones tenían conformación y orientaciones geopolíticas diferentes y contrapuestas, lo que significaba que Ucrania no era un Estado-nación y que su división estaba predestinada. Ya entonces Duguin había advertido que podía haber una guerra.


    “Obviamente mandaron mucha plata, muchas armas y, a partir de agosto de 2014, mandaron muchos soldados a la zona, pero decir que es una invasión es demasiado”, explica Hutin. “Aleksandr Duguin, el que habla del neoeurasianismo, tiene mucha influencia en esta región, al menos en el aspecto ideológico. Lo que me pareció una locura fue ver que, del lado separatista, extrema izquierda y extrema derecha pelean juntos. Agrupaciones comunistas como la brigada Prizrak (que quiere decir ‘fantasma’), que reivindica a la URSS y habla de la instauración futura de un régimen comunista pelean del mismo lado con duguinistas que buscan recuperar las viejas tierras del Imperio ruso. Estos últimos son los que gobiernan la zona e hicieron avanzar el conflicto en un primer momento y entre ellos hay un hombre clave: Igor Girkin.”


    Gran personaje de esta historia en la que el más oscuro nacionalismo expansionista se cruza con el espíritu soviético estalinista, Girkin, alias Igor Strelkov, es un ex agente del FSB ruso que combatió con los serbios en Bosnia y del lado ruso en la segunda guerra en Chechenia, también acompañó a los rusos durante la anexión de Crimea y es quien condujo la unidad que tomó la primera ciudad en el este de Ucrania, empezando así la Guerra en el Donbass.


    Autoproclamado ministro de Defensa, implementó leyes de Stalin en la ciudad de Slovyansk, y fue acusado de torturas y ejecuciones extrajudiciales. De espíritu duguinista, Girkin habla de recuperar las viejas tierras del Imperio y su intención, al comienzo de la Guerra en el Donbass, era fundar allí la “Nueva Rusia”.


    Hace tiempo que Girkin está distanciado de Putin, de quien habla mal cada vez que puede. Se sabe que vive en Rusia y se supone que esa enemistad tiene que ver con la acusación que pesa sobre él de haber sido el instigador del ataque con misil tierra-aire de origen ruso que derribó al vuelo de línea HM17 de Malaysia Airlines que se estrelló en Donetsk, a 40 kilómetros de la frontera rusa, el 17 de julio de 2014 durante el pico más alto de violencia en el conflicto bélico ucraniano. El episodio fue una señal de alarma para el mundo entero: se trataba de un vuelo de línea regular que había salido de Ámsterdam con rumbo a Kuala Lumpur y en el que viajaban doscientas noventa y ocho personas entre pasajeros y tripulantes. Ochenta de ellos eran niños y no había ni rusos ni ucranianos en la nave.


    Hutin cree que lo más probable es que Girkin haya estado detrás del derribo del avión y piensa que puede haber querido utilizarlo como elemento de presión. Todo cierra: cuando asumió como presidente, Petro Poroshenko se comprometió a recuperar Crimea y el Donbass en dos o tres semanas, y comenzó una ofensiva muy importante, en la que los ucranianos proeuropeos recuperaron gran parte de territorio. En ese momento, Girkin le pidió varias veces a Putin que enviara refuerzos de tropas al territorio independentista y Putin no le respondió. El avión fue derribado durante este retroceso del separatismo y el enfrentamiento entre Girkin y Putin.


    Las últimas imágenes de Girkin que se conocen aparecieron en la cuenta de Twitter de un periodista ruso y lo mostraban sentado en el metro. Nikita Nebilitsky subió la foto de un Girkin taciturno, con la mirada perdida y aferrado a un viejo portafolios. Nada más lejos de la estampa de un guerrero. En plan humorístico, el periodista tuiteó que el combatiente que había iniciado la Guerra en el Donbass estaba a punto de “tomar la estación de metro Kievskaia”. Por esos días, se supo que Girkin atravesaba un mal momento financiero y que había puesto a la venta la medalla que recibió por su contribución a la anexión de Crimea. La medalla, de oro 18 quilates y casi 80 gramos de peso, incluye la inscripción “En memoria de la reunificación de Crimea con Rusia en 2014”, tiene el perfil recortado de Putin en el frente y un mapa de Crimea en el dorso. El perfil de Putin luce una corona de laureles.


    VIVIR EN EL ESTE


    Aislados por el oeste ucraniano y sostenidos con límites por los rusos, los habitantes de las repúblicas separatistas viven en un limbo extraño, con un territorio que es escenario de una guerra en suspenso. El resto del este del país también se ve perjudicado. Iryna lo cuenta así:


    —Desafortunadamente, en los últimos cinco años debimos acostumbrarnos a vivir con esta guerra. Incluso yo, que vivo a 200 kilómetros. Aquí, en Dnipro, y en otras ciudades, sigue habiendo bares, restaurantes, teatros, conciertos, gente que gana dinero, relax, viajes a través de Ucrania y del mundo entero. Para visitar Crimea, ahora nos controlan el pasaporte, y también para ir a los “territorios ocupados”. Ellos tienen reglas estrictas para pasar la frontera y puede ser un peligro ingresar si las autoridades locales te consideran alguien peligroso que pueda afectar su orden. Pueden retenerte y podés quedar secuestrado, o algo aún peor.


    —Te escuché decir que Putin es un dictador, ¿puede ser? ¿Hay mucha gente que piensa así en tu país?


    —Sí y sí. Pero aún hay personas que lo consideran un líder enérgico y poderoso, imaginate. Y, cuando escucho esas cosas, me asusto, no sé cómo seguir hablando con esa gente y, lo que es peor, cómo vivir con ellos en mi país.


    Volodomir Zelenski es el actual presidente de Ucrania. Con sólo 41 años y sin experiencia política previa, sucedió a Petro Poroshenko, un empresario multimillonario conocido como uno de los oligarcas ucranianos y por ser una persona influyente en la política del país. Zelenski, en cambio, era famoso por su trabajo como actor y, sobre todo, por ser el protagonista de Servidor del pueblo, una comedia de TV en la que su personaje era, justamente, el presidente de Ucrania. En la segunda vuelta de las elecciones de 2019 arrasó con el 70% de los votos y dentro de las primeras acciones de su gestión hubo una que cayó muy mal entre aquellos que tienen los oídos cerrados para otra lengua que no sea el ucraniano: Zelenski quiere darle al ruso el lugar de segunda lengua oficial en el Donbass –el presidente anterior había decretado el ucraniano como única lengua– y se propone crear un canal de televisión que transmita en ruso con el fin de recuperar la confianza de los habitantes de la región. El proyecto no sería gratuito sino que, a cambio, pide regresar a la situación previa a la guerra.


    Zelenski le propuso a Putin reunirse para discutir todos los temas vinculados con Crimea y las regiones separatistas. En el Ministerio de Relaciones Exteriores ruso, sobre el bulevar Smolenski, un diplomático con muchos años de carrera y gran capacidad para la ironía sonrió cuando le pregunté por Zelenski.


    —Ah, el actor, sí. Todos los rusos lo recordamos bien. Cuando Crimea volvió a ser parte de Rusia, en su programa de televisión lo escuchamos bromear y pedirle al presidente Putin: “No se olvide de llevarme a mí también”. Era muy gracioso, la verdad.

  


  
    Un casi amigo llamado Trump


      “Nosotros no hacemos eso a nivel nacional. Pero, además, ¿realmente importa quién ha hackeado la base de datos del equipo de campaña electoral de la señora Clinton?”


    Vladimir Putin respondió a las acusaciones en su clásico estilo arrogante, que combina nervios de acero con menosprecio por la palabra del otro. Esta vez se trataba de denuncias hechas en plena campaña electoral de los Estados Unidos en 2016, cuando la Casa Blanca señaló al Kremlin como responsable de la filtración de decenas de miles de correos de la entonces secretaria de Estado y candidata demócrata a la presidencia Hillary Clinton y de su equipo. El propósito, evidente, era beneficiar al candidato republicano Donald Trump.


    Los documentos robados fueron divulgados en julio de ese año por WikiLeaks, la organización creada por Julian Assange que difunde información sensible y de interés público independientemente de si eso afecta a instituciones o a Estados. WikiLeaks se hizo célebre en 2010 con lo que se considera la mayor filtración de documentos secretos de la historia. En esa oportunidad, un total de 251.187 cables y comunicaciones entre el Departamento de Estado y sus embajadas fueron entregados por la organización a varios diarios líderes del mundo.


    En agosto del 2016 el jefe de campaña de Trump, Paul Manafort, renunció luego de que se hiciera público su vínculo laboral con Viktor Yanukovich, el ex presidente ucraniano derrocado dos veces por revueltas populares en su país que mantenía estrechos lazos con el Kremlin. A partir de ese momento, comenzaron a aparecer testimonios, fotos y documentos que daban cuenta de contactos entre el círculo íntimo de Donald Trump –en el que estaban incluidos su hijo y su yerno– con diversos representantes del poder político y económico ruso, esto es, autoridades y lobbistas de todo tipo. Parecía que el mundo comenzaba a asistir a una ciberversión siglo XXI del célebre caso Watergate, el escándalo de espionaje que llevó a la renuncia del presidente Richard Nixon a comienzos de la década del setenta, luego de ser acusado de conspirar para obstruir la investigación de la justicia. A Nixon no lo acusaron de espionaje sino de intentar evitar la investigación.


    Fue también en agosto de 2016 cuando la información de la CIA llegó a manos de Barack Obama: Vladimir Putin y el Estado ruso estaban interfiriendo en el proceso electoral estadounidense. Por su parte, el FBI ya había iniciado la investigación de posibles vínculos entre la campaña de Trump y Rusia. El presidente Obama –que nunca tuvo una buena relación con Putin, a quien suele describir/descalificar como “una persona muy reflexiva”– demoró en dar a conocer la información. Se trataba de una cuestión delicada: su conducta podría ser juzgada como partidaria, una forma de intervención política en favor de su partido. En cuanto la noticia se hizo pública, en Moscú hubo detenciones de algunos miembros de los servicios secretos y de expertos en seguridad informática que trabajaban para el FSB. En un cable, la agencia rusa Interfax señaló que los cargos a los detenidos eran “traición a su juramento y trabajar para la CIA”.


    La gravedad de los hechos radicaba en la interferencia electoral y no en las acciones de espionaje: Obama mismo había sido acusado de espionaje masivo pocos años antes. Fue en 2013 cuando, “por un problema de conciencia”, el ex empleado de la CIA y de la National Security Agency (Agencia de Seguridad del Estado, NSA, por su sigla en inglés) experto en tecnología Edward J. Snowden entregó documentos altamente clasificados sobre los programas de vigilancia masiva PRISM y XKeyscore a diarios mainstream como The Guardian y The Washington Post. Entre otras revelaciones, la documentación probaba que los servicios de inteligencia de los Estados Unidos habían intervenido el celular de la canciller alemana Angela Merkel y que la red de espionaje se había extendido también por toda América Latina, con especial foco en Brasil, Colombia y México. Snowden, además, informó que Washington llevaba años espiando al gobierno chino. El escándalo fue sideral. Pese a que buscaron exculparlo, fue poco lo que se pudo hacer para persuadir a las audiencias acerca de que el presidente Obama era ajeno a esas acciones.


    Snowden, que entonces tenía 30 años, pidió asilo en diversos países y finalmente optó por quedarse en Rusia. Llegó allí desde Hong Kong, donde se encontraba cuando estalló el escándalo y, mientras estaba en tránsito en el aeropuerto de Sheremetyevo, los Estados Unidos anularon su pasaporte. Snowden enfrenta cargos de espionaje y robo de propiedad gubernamental que podrían terminar en reclusión perpetua o en la silla eléctrica. Rusia y los Estados Unidos no tienen acuerdo de extradición.


    Vive con su novia, Lindsay, en un departamento de Moscú bajo la protección del gobierno ruso, aunque su relación con Putin no es armónica. Putin nunca buscó siquiera conocerlo. “Snowden no es un delincuente. Es un hombre con coraje pero imprudente. Creo que no debería haberlo hecho. Si no le gustaba algo en el trabajo que le pidieron, simplemente debería haber renunciado”, dijo el presidente ruso. Putin señaló muchas veces que la traición es lo único que no puede perdonar. “El gobierno ruso es corrupto en muchos aspectos”, dijo Snowden al diario alemán Süddeutsche Zeitung, en pleno furor por el Mundial de Fútbol. “Los rusos son cálidos, son astutos. Su problema es su gobierno, no su pueblo.”


    Aunque durante la campaña Donald Trump usó los términos más fuertes para descalificar al ex agente (mentiroso, estafador, espía, basura humana, traidor que debe ser ajusticiado) y pese a que prometió que en cuanto llegara a la Casa Blanca iba a conseguir que Putin le soltara la mano, nada de eso ocurrió. Snowden no parece ser una razón de peso suficiente como para que Trump busque un enfrentamiento con Vladimir Putin.


    Trump asumió en enero de 2017 y desde el inicio de su gobierno el “Rusiagate” acaparó la atención mediática internacional. La investigación que condujo el ex director del FBI Robert Mueller durante dos años, y que llevó a juicio y a prisión a diversos funcionarios, asesores y empleados de la campaña y de la administración Trump, no tuvo resultados concluyentes en contra del presidente como para acusarlo de colusión o de obstrucción de la justicia.


    “¡Acoso presidencial!” “¡Caza de brujas!”, tuiteaba escandalosamente Trump durante el tiempo que duró la investigación. El voluminoso informe de casi quinientas páginas redactado por Mueller confirmó la presencia de Rusia detrás de una operación de interferencia que tuvo dos etapas: primero, el robo de documentos de la campaña demócrata y, luego, la creación de perfiles falsos en las redes sociales para divulgar fake news, las falsas noticias con las que se influyó en el electorado. Pese a haber comprobado más de cien contactos entre personas cercanas a Trump y varias figuras rusas, y aun con claras pruebas de entorpecimiento de la investigación por parte de Trump, en su dictamen final el fiscal especial declaró que no había encontrado la evidencia suficiente para acusarlo de conspiración.


    “Un presidente no puede ser acusado de un delito federal mientras está en el cargo. Es inconstitucional […]. Por lo tanto, no era una opción que pudiéramos considerar”, dijo Mueller poco después de entregar su informe. También aclaró que Trump no fue exonerado por el delito de obstrucción a la justicia: “Si hubiéramos tenido la confianza en que el presidente no cometió un delito, lo habríamos dicho”. Pese al revuelo y al escándalo, la justicia encontró su techo en esta causa. En 2020 Trump buscará la reelección, por lo cual las únicas maneras de juzgarlo serían un impeachment decidido por el Congreso o bien esperar a 2024, cuando la letra escrita de la Constitución ya no lo proteja.


    Cada vez que lo consultan, Putin niega todas las acusaciones y asegura que Rusia no interfirió en las elecciones. “Nosotros no los hackeamos. De todos modos, quienes sean que hayan sido esos hackers, no pueden haber influido mucho en las elecciones de Estados Unidos”, minimizó durante una de las conversaciones con Oliver Stone –en el marco de la serie que reúne las charlas sobre temas diversos que mantuvieron en Rusia a lo largo de dos años–, a la vez que volvió a mostrar públicamente su simpatía por el presidente. “Nos gustaba y nos sigue gustando el presidente Trump”, reconoció.


    La operación de interferencia en las elecciones estadounidenses no fue el primer ciberataque provocado por los rusos –y tampoco el último, ya que también fueron acusados de intervenir con la campaña sucia del Brexit– sino que ya en 2007 habían producido una agresión espectacular con esta modalidad.


    Ese año, el gobierno de Estonia tomó la decisión de trasladar un histórico monumento, conocido como el Soldado de Bronce y ubicado en el centro de Tallin, la capital, al cementerio militar de la ciudad, en los suburbios. La escultura había sido instalada por las autoridades soviéticas en 1947 y, aunque para los estonios de habla rusa siempre representó el triunfo sobre los nazis en la Segunda Guerra, para los estonios de etnia estonia el monumento es un signo de ocupación. Para la Estonia independiente –que forma parte de la UE, al igual que los otros dos estados bálticos, Lituania y Letonia–, entre 1940 y 1991 el país estuvo ocupado ilegalmente, primero, por la URSS, luego por los nazis y después nuevamente por la URSS.


    El monumento era un símbolo y objeto tanto de profanaciones como escenario de revueltas por parte de quienes abogaban por la restauración de la Unión Soviética. Ése fue el motivo que llevó al gobierno a decidir su traslado. Como respuesta a la decisión oficial hubo disturbios y saqueos en Tallin y también manifestaciones en Rusia, que incluyeron el asedio de la embajada estonia en Moscú por parte de los Nashi, la juventud putinista. Hubo, además una catarata de falsas noticias en medios rusos con el objeto de maximizar el caos. Esas informaciones aseguraban que no sólo había sido destruida la simbólica estatua sino, también, varias tumbas militares.


    A fines de abril, el país comenzó a ser blanco de ciberataques que duraron semanas. Las páginas web de bancos, medios y organismos gubernamentales colapsaron debido a niveles sin precedentes de tráfico en Internet. Una ola de solicitudes electrónicas diseñadas para paralizar los servidores dejó fuera de funcionamiento organismos nacionales y empresas privadas. Redes de robots informáticos –conocidos como botnets– enviaron cantidades masivas de mensajes basura (spam) y pedidos automáticos online para saturar los servidores. Dejaron de funcionar los cajeros automáticos y los servicios online de los bancos, lo que provocó una parálisis general y caos. Dos años más tarde, los Nashi se atribuyeron aquel acto de guerra cibernética.


    Esa vez los soldados estaban armados con computadoras.


    Desde su llegada al poder, Putin hizo crecer su voluntad de no permitirles a sus viejos enemigos poner un pie en territorio propio. Rusia había soportado la intrusión de Europa y de los Estados Unidos en las revoluciones de colores de Georgia y Ucrania, y la gran discusión con Washington pasaba entonces por el escudo antimisiles que la Casa Blanca pretendía montar al borde de Moscú, más precisamente, en Polonia y República Checa, países que en su tiempo fueron esfera de influencia rusa y que hace años integran la UE y la OTAN.


    Un año después del operativo Estonia, llegaría la guerra por los separatismos de Abjazia y Osetia del Sur en Georgia y el fuego en el terreno fue acompañado por los exitosos ataques cibernéticos. Los hackers rusos entrenaban con fotomontajes agresivos contra las autoridades pero también limitando la capacidad de comunicación del gobierno de Mijaíl Saakashvili en pleno conflicto. Aunque Georgia no era un país avanzado en materia tecnológica, la operación sirvió para mostrar el alcance que podían tener esos ataques en naciones más sofisticadas y con mayor dependencia de Internet. Económica y mucho más fácil de poner en marcha, para el Kremlin la guerra cibernética comenzó a ser una opción a la mano.


    UNA LOVE STORY SINGULAR


    El empresario Donald Trump siempre quiso hacer negocios en Rusia. Comenzó a visitar el país en 1987 y su interés creció con el tiempo. Las dificultades, en lugar de disuadirlo, encendieron sus ambiciones. La llegada de Putin al gobierno acrecentó su voluntad, a la cual añadió su admiración por el líder. Nunca pudo concretar proyectos a gran escala aunque sí recibió dinero de oligarcas rusos para sus negocios, dato relevante al que el hijo de Trump hizo referencia en más de una oportunidad. Uno de sus grandes contactos era el magnate inmobiliario Aras Agalarov, cabeza del Crocus Group y dueño de –entre otros negocios– el fastuoso centro comercial y de exposiciones situado junto a la MKAD, la ruta de circunvalación de Moscú, en el que año a año celebra su Feria de Multimillonarios. Por su perfil ambicioso, narcisista y megalómano, y porque siempre pretende mostrar que tiene mucho más de lo mucho que efectivamente tiene, a Agalarov lo llamaban “el Trump ruso”.


    En los Estados Unidos, Trump dispuso siempre de su fortuna sin intervención alguna del Estado pero en Rusia las reglas las marca el Kremlin, que es también quien dispone quién puede hacer dinero y quién no. La mayor parte de los contratos de la empresa de Agalarov eran con el Estado y algunos más que contratos eran obligaciones, como la construcción de dos de los estadios utilizados en el Mundial, uno en Kaliningrado y otro en Rostov.


    En 2007, Trump insistió en hacer negocios en Rusia y lanzó en la Feria de los Multimillonarios el vodka Trump Super Premium, que resultó un rotundo fracaso comercial. En 2013 el hijo de Agalarov, Emin, que era fan de El aprendiz, el programa de televisión de Trump, lo convenció de llevar el concurso de Miss Universo a Moscú. Además de un buen negocio, el evento podía ser una gran oportunidad de marketing para Rusia, un país que soportaba críticas incesantes por el tratamiento de las autoridades a la sociedad civil: en 2011 y 2013, grandes movilizaciones opositoras habían terminado con una ola de represión y detenciones masivas que el mundo vio por televisión y a través de las redes sociales.


    Unos meses antes del concurso, Trump trasladó a Twitter su ansiedad por conocer al líder ruso: “¿Creen que Putin irá al desfile de Miss Universo en noviembre en Moscú? Y, si es así, ¿se convertirá en mi nuevo mejor amigo?”. Lo cierto es que Putin no sólo no asistió sino que tampoco recibió a Trump durante el tiempo que él estuvo en Moscú, como cuenta el británico Luke Harding en su libro Conspiración. Cómo Rusia ayudó a Trump a ganar las elecciones. La relación con Agalarov y su familia, en cambio, continuó y se fortaleció. El hijo músico del magnate ruso, Emin, le pidió a Trump que filmara en el Ritz-Carlton, el hotel en el que se alojaba, un video de promoción en el que Trump interpretaba su famoso rol televisivo y fingía descalificar al muchacho. Data de entonces también el sueño de Trump de construir un rascacielos que lleve su nombre, una Trump Tower en pleno Moscú. Lo confirmó el propio Emin a la revista Forbes, agregando una dosis de narcisismo familiar. Según Emin, la idea era construir dos torres, una al lado de la otra: una Torre Trump y una Torre Agalarov.


    Trump nunca fue lo suficientemente duro con los rusos por las denuncias de injerencia y, además, su propio hijo estaba involucrado en la oscura trama ya que, después de negar los hechos, aceptó que enviados rusos lo habían citado para darle información secreta para desacreditar a Hillary Clinton durante la campaña. A su llegada a la Casa Blanca, Trump se propuso descongelar las relaciones entre ambos países, aunque funcionarios de su entorno, algo sorprendidos por los modos y pensamientos confusos y caprichosos del presidente, lo disuadieron.


    Desde el comienzo de la saga se habló de que detrás de todo podía haber un posible chantaje de los rusos a Trump. La versión se sostenía no sólo en la experiencia de viejas prácticas de los servicios de inteligencia rusos sino que esa teoría formaba parte del Dossier Steele, un informe elaborado por el ex agente del MI6 británico Christopher Steele acerca de los intereses y las actividades de Trump en Rusia que confirmarían la operación conjunta durante la campaña electoral entre el ahora presidente de los Estados Unidos y Rusia. Allí no sólo se hablaba de “la ruta del dinero” sino también de “la ruta del sexo”. Fue recién en enero de 2017, cuando el sitio BuzzFeed divulgó este reporte, que salió a la luz un supuesto encuentro de Trump con prostitutas en la habitación de su hotel ruso, es decir, el kompromat o “material comprometido” que sería la prueba de la extorsión.


    Durante ese viaje de 2013 Trump se alojó en la suite presidencial del hotel (el mismo cuarto en el que, entre otros, durmieron Barack y Michelle Obama) y, según Steele, les pagó a cinco prostitutas para practicar diferentes formas de sexo, entre ellas, la llamada “lluvia dorada”, un juego sexual fetichista que consiste en orinar sobre otra persona. En este caso, Trump se habría dedicado simplemente a observar a las mujeres orinarse entre ellas.


    Durante sus caóticas conversaciones con James Comey, el ex director del FBI que llevó a cabo parte de la investigación por la supuesta injerencia rusa y fue luego despedido por Trump por negarse a jurarle lealtad, el presidente negó “la cosa de la lluvia dorada” y comentó que “lo de las putas no tiene sentido”, que su mujer, Melania, estaba muy preocupada y ansiosa (“esto ha sido muy duro para ella”) y que era parte de las fake news echadas a rodar para perjudicarlo. Sin embargo, durante una de las siete conversaciones que mantuvo con Comey confesó que Putin le había dicho: “Tenemos algunas de las putas más lindas del mundo”.


    El Kremlin le bajó el precio a estos dichos. “Es un adulto y además es un hombre que durante muchos años organizó concursos de belleza. Él tiene vínculos con las mujeres más bellas del mundo. Me cuesta imaginar que corriera al hotel a encontrarse con nuestras chicas de más bajo nivel social, aun cuando, en efecto, son las mejores del mundo, por supuesto”, le respondió a la prensa un Putin auténtico que, con los años, aprendió a cuidar su lengua.


    Aunque algunas afirmaciones del documento elaborado por el ex agente británico pudieron ser probadas, muchas otras no lo fueron. El Dossier Steele es descalificado por el entorno de Trump, que lo consideran un libelo pagado por la fundación de George Soros –enemigo de Putin y afín a los demócratas– con el fin de desacreditarlo.


    Antes de ser presidente, Trump siempre daba a entender que se conocían bien con Putin y que tenían un cierto vínculo amistoso, pero lo cierto es que ambos hombres se conocieron personalmente recién cuando se vieron en Hamburgo, durante una reunión del G20, a mediados de 2017. Hay una foto de ese día que de algún modo refleja el lazo entre ellos. Están sentados uno al lado del otro, Trump extiende su mano derecha y en su rostro se ve el gesto de un niño que busca amigarse. Putin tiene sus codos sobre los apoyabrazos del sillón y mira la mano de Trump con un gesto que mezcla la desconfianza con el cálculo.


    Trump parece admirarlo hasta la fascinación y no deja pasar oportunidad para elogiarlo; Putin agradece sus elogios. Proteccionistas y conservadores, comparten el desprecio por el modelo liberal (“el liberalismo es obsoleto”, dice Putin) y por los organismos internacionales y sus reglas (“la OTAN es obsoleta”, dice Trump).


    Es imposible saber cuánto hay en esto del empresario Trump que sigue queriendo hacer buenos negocios en y con Rusia y cuánto del político que expresa admiración por el liderazgo de un colega. Sí es claro que en Trump hay deslumbramiento por un estilo de liderazgo discrecional y autócrata. Del lado de Putin, no. El historiador experto en Europa del Este Timothy Snyder lo expresa así: “Putin es en el mundo real la persona que Trump simula ser en la televisión”. Puede decirse que, luego de tantos años en el poder y de tener trato con tantos presidentes estadounidenses, Putin pudo ver de entrada en Trump una gran oportunidad. Con Bill Clinton compartió muy poco, ya que Clinton estaba de salida; tuvo dos períodos casi simultáneos con George Bush y dos con Obama aunque, durante la primera presidencia del demócrata, Putin tenía el cargo de primer ministro de Medvedev. Para algunos analistas, Putin parece haber advertido muy pronto que tras la aparente autoridad y dominio de la situación de Trump hay una gran confusión y que, como hombre de negocios que es, con él todo se resuelve con dinero, por lo que sólo se trata de encontrar el precio justo.


    Lejos de las conductas políticas convencionales de la diplomacia interna, los Estados Unidos supieron pronto que Trump tenía mucho más respeto y hasta admiración por Putin que por su antecesor Obama, algo que Trump hizo y hace público cada vez que puede. Mientras estaba en campaña, defendía al ruso y resaltaba que era un verdadero líder, todo lo contrario de Obama, a quien descalificaba celebrando cualquier acción de Putin, aun aquellas que podían ir en contra de los propios intereses de su país o, al menos, de las directrices diplomáticas tradicionales del Departamento de Estado. Eso ocurrió con Crimea y también con el este ucraniano. De hecho, Trump se opone a seguir invirtiendo dinero en la Guerra en el Donbass, suaviza las sanciones contra algunos oligarcas rusos y se obstina en hacer regresar a Rusia al G7, pese al rechazo de la gran mayoría de los socios del bloque. “Es preferible tener a Rusia dentro de la carpa y no fuera de la carpa”, argumenta. Por ahora, nadie lo escucha.


    En las pocas entrevistas que concede fuera de Rusia, Putin busca mostrar buena sintonía con Trump sin excederse en el entusiasmo, casi con una actitud condescendiente, como cuando elogió su idea del muro para detener el flujo de migrantes y drogas desde México (los mexicanos, para Putin, son una versión latina de los hombres del Cáucaso, a los que suele descalificar por las mismas razones). “La ideología liberal presupone que no hay nada que hacer, que los migrantes pueden matar, saquear y violar con impunidad porque sus derechos como migrantes deben ser protegidos, pero todo crimen debe tener su castigo. El liberalismo se ha vuelto obsoleto, ha entrado en conflicto con los intereses de la inmensa mayoría de la población” dijo en una entrevista con el Financial Times, ante una pregunta acerca de las decisiones confusas de Donald Trump. Putin parece darles clase a los periodistas cuando les advierte que el inusual comportamiento del presidente de los Estados Unidos y las medidas que toma obedecen a que entendió como nadie que la globalización no benefició a todos los ciudadanos sino a los más poderosos.


    “La clase media en los Estados Unidos no se benefició con la globalización; cuando dividieron la torta, la dejaron afuera. Trump y su equipo sintieron esto y lo usaron en la campaña electoral. Ahí es donde ustedes deberían mirar para buscar las razones detrás de la victoria de Trump y no en una denuncia de interferencia extranjera”, insistió.


    UN MATRIMONIO POR CONVENIENCIA


    Mientras Trump desacomoda las reglas internacionales de la política y el comercio, Putin procura sostener y enriquecer su otro gran “romance” diplomático con China. Ambos países comparten la mayor frontera del mundo y una desconfianza profunda hacia los Estados Unidos. En un particular juego de las sillas que hace crujir la democracia, y mientras el planeta parece encaminarse a ser gobernado por autocracias y sistemas autoritarios, el presidente ruso busca contener, junto con Xi Jinping, las intempestivas decisiones del presidente estadounidense. Trump, por su parte, no exhibe ninguna simpatía por el líder chino que, curiosamente, en estos años se convirtió en el gran adalid del libre comercio en todos los encuentros multilaterales.


    Juan Gabriel Tokatlian es uno de los mayores expertos en política internacional de América Latina y es además, por su experiencia docente, una persona siempre dispuesta a explicar aquello que para uno muchas veces sigue velado. Según Tokatlian, el estrecho “romance” actual entre China y Rusia tiene más de conveniencia que de convicción y, entre sus razones, hay algunas que son políticas, otras económicas y otra geoestratégicas. Lo explica así:


    —Varios factores han ido impulsando una mayor cercanía. La recuperación del colapso soviético, en especial desde el final del mandato de Yeltsin y la autocracia instituida por Putin, fueron coincidiendo temporalmente con un acelerado avance de China desde principios del siglo XXI y las fases de los intentos de primacía (agresiva con Bush hijo, calibrada con Obama y ofuscada con Trump) de los Estados Unidos. Las relaciones entre Rusia y China se tornaron aún más estrechas después de Crimea (con un Occidente cada vez más crítico y alarmado por la política de poder de Putin) y de la Gran Recesión (que comenzó en 2008 en los Estados Unidos) que potenció aún más el ascenso chino. En la actualidad, las políticas de Trump los encuentra más cerca.


    —¿Cuánto hay de convicción y cuánto de conveniencia en este vínculo?


    —Creo que es más lo segundo que lo primero. Ambos necesitan resistir la gravitación de los Estados Unidos en Asia Central y su política de proyección en la Cuenca del Pacífico. A su vez, el planteo de la nueva “ruta de la seda” de China hacia Occidente requiere que Moscú no “obstaculice” su estrategia. Rusia le vende gas y armamentos a China y China le exporta bienes manufacturados. Ahora bien, la relación comercial bilateral es menor para China. En 2018 el comercio chino-estadounidense fue de 737.000 millones de dólares (China le exportó a Estados Unidos por valor de 557.000 millones de dólares). El comercio chino-ruso fue de 107.000 millones de dólares. Pero mientras China le vende a Rusia por valor de unos 48.000 millones de dólares, a Vietnam le vende un monto mayor: 75.000 millones de dólares. Ambos tienen comportamientos cercanos respecto de algunos aspectos en el Consejo de Seguridad de la ONU (por ejemplo, Siria y Sudán), pero Moscú es un vetador serial y China es el que históricamente menos ha usado su poder de veto. Hay desconfianzas históricas y disputas limítrofes que vienen de larga data. Ambos quieren combatir a su manera el terrorismo en sus territorios y adyacencias, y eso los une contra los intentos de los Estados Unidos de liderar en sus vecindades el combate contra el terrorismo. Todo indica que la aproximación continuará pero, a mi modo de ver, eso no implica una alianza consolidada. Aunque, si Washington y Occidente se tornan más agresivos ante uno u otro, eso los llevará a una relación mucho más profunda.


    Pese a las grandes ambiciones rusas en las que se cruzan los deseos personales de Putin, el pasado imperial y la oscura ideología del “neoeurasianismo”, el británico Barry Buzan, uno de los principales teóricos y expertos en estudios internacionales del mundo, es pesimista acerca del futuro de Rusia como actor relevante en los próximos años. Como Tokatlian, también ve el romance chino-ruso como un matrimonio por conveniencia. Cree que el sentimiento antioccidental los hace jugar juntos pero que “no hay amor” entre ambos países. Además, Buzan piensa que Rusia es un país débil cuyo único poder es el petróleo.


    “¿No le asigna posibilidades de volver a ser una gran potencia?”, le preguntó el periodista Walter Curia en una nota publicada en La Nación, durante una visita del experto a Buenos Aires. “La chance es cero”, respondió. “Rusia todavía tiene algún poder nuclear, muy fuera de época; todos a su alrededor se están fortaleciendo más rápido. No está entendiendo el capitalismo, y así no consigue explotar su poder y riqueza como lo hacen sus vecinos. Su demografía y su salud pública son un desastre, su población se está reduciendo; no produce nada de interés, sus ideas no son valiosas o están en decadencia. Rusia está en una posición dependiente de China como nunca antes. Es un país grande, pero con una acumulación inútil de poder.”


    EL CANCILLER POETA


    Desde hace quince años Putin tiene en su gabinete a una figura clave a la hora de analizar los movimientos de Rusia en sus relaciones con el mundo. El ministro de Exteriores Serguei Lavrov es el negociador de Rusia por excelencia y conoce muy bien los Estados Unidos por haber vivido ahí mucho tiempo. Embajador de carrera, fue el representante de su país en las Naciones Unidas durante diez años. Está casado, es padre de una hija que se recibió de politóloga en la Universidad de Columbia y es abuelo de dos nietos.


    Nacido en 1950, es alto, elegante, de buenos modales; gusta vestir trajes finos y corbatas de seda. Sólo pierde la paciencia puertas adentro; hacia afuera, su aspecto es siempre impecable, aunque acabe de bajar de un avión. Además de ruso, habla inglés, francés y cingalés, la lengua de Sri Lanka, su primer destino cuando terminó los estudios en el Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú.


    Es el rostro de Rusia en el mundo y el gran enviado de Vladimir Putin. Negociador sofisticado, conoce todos los secretos de su oficio y desconfía de las trampas diplomáticas. No es famoso por proponer sino por ir desarmando las estrategias de sus adversarios y es por esa particular capacidad de derrumbar los argumentos del otro que se lo conoce en el ambiente como el “ministro No”.


    Lavrov fue y es una figura clave en la guerra en Siria, una voz fundamental en el conflicto con Ucrania y también lleva adelante la participación rusa en el gran caos que es Venezuela, donde Rusia tiene intereses políticos pero, sobre todo, económicos. Trump no interviene allí como lo haría cualquier otro presidente estadounidense. Es más, se percibe más interés por actuar en Venezuela de parte del cuerpo diplomático o de segunda línea que del propio mandatario.


    Pese a ser un fumador empedernido (hizo incluso una fuerte campaña en contra de la prohibición de fumar en la ONU porque decía que era una violación de los derechos humanos), Lavrov comparte con Putin la pasión por los deportes, aunque no practican los mismos. Mientras que Putin es fanático de las artes marciales y las cabalgatas, su ministro es hombre del fútbol, del esquí y de la pesca submarina. Cuando aceptó acompañar a Putin en el gobierno, en 2004, puso una sola condición: poder liberarse de los guardaespaldas una vez a la semana para ir a hacer rafting con sus amigos.


    Putin aceptó.


    Muy culto, admirador de Salinger y Bulgakov, Lavrov escribe poemas y toca la guitarra. Sus colaboradores confirman que siempre es de los que llega primero a la oficina del séptimo piso del edificio del bulevar Smolenski, uno de los que integra el grupo llamado “Siete Hermanas”, los rascacielos con mezcla de estilos gótico y barroco ruso con neoclásico –con detalles del arte realista soviético pero también con evidente influencia de los edificios neoyorquinos de la época– que Stalin mandó a construir en 1947 con motivo de la conmemoración del octavo centenario de la fundación de la ciudad.


    El canciller es también siempre uno de los últimos en irse, a veces cuando ya ha anochecido. Quienes lo conocen saben de sus obsesiones: no soporta tener papeles en su escritorio, ni siquiera una computadora. Toda su vida pasa por una tablet.

  


  
    Monoclub


     Moscú, junio de 2019


    “¿¿¿Orgullo??? Pero ¿¿¿orgullo de qué???”


    Galina se enfurece y agita las manos en un gesto hacia el cielo mientras me responde. Aunque habla castellano muy bien, se pone nerviosa y es como si le faltaran las palabras. Acabo de preguntarle qué piensa de que el alcalde de Moscú le niegue cada año a la comunidad LGBT+ el permiso para celebrar en la ciudad la Marcha del Orgullo Gay que se festeja en otras ciudades del mundo y rara, como encendida, me contesta otra cosa. Me explica que los rusos no tienen ningún problema con los homosexuales y que en su país cada uno puede hacer en su casa y en su habitación lo que quiera. Que lo único que buscan evitar es que los chicos sean abusados por pedófilos. Me pregunta si para mí es natural que los homosexuales sientan orgullo de serlo Y si no tengo miedo de que un maestro pervierta a mi hijo. Por último, dice que no entiende por qué se genera tanto escándalo en el mundo alrededor de este tema, cuando en Rusia la homosexualidad no está prohibida y cada uno puede tener la vida privada que quiera. Pero hacer una marcha por este tema y mostrarse orgulloso, ¡por favor!


    Me asombra su reacción –Galina es una persona de pensamiento amplio y sofisticado en muchos sentidos– pero lo que más me sorprende es que es la misma respuesta que recibí de un amigo ruso diplomático cuando lo visité en su oficina del Ministerio de Exteriores. Él también, después de mostrarse por única vez perturbado durante nuestra charla, dijo, al borde de la indignación: “¿Qué orgullo? ¿Ahora resulta que es un orgullo ser gay?”.


    El diplomático se calmó enseguida y forzó una sonrisa. Buscaba explicarme algo que seguramente yo no “entendía”: la asociación entre homosexualidad y pedofilia. Y, si yo no la entendía, insistió, era porque en Occidente perdimos toda conciencia de los peligros de eso que llamamos “libertad sexual”. “Las mujeres de nuestros diplomáticos en los países nórdicos se vuelven a Rusia con los chicos. No quieren que ellos crezcan ahí ni que vayan allá a la escuela. Es mucha confusión para los niños lo que les explican ya desde el jardín de infantes sobre los géneros. ¡Los géneros! ¡Como si hubiera más de dos! Para nosotros, los rusos, la familia es muy importante. Muy. Pero así como nosotros respetamos lo que piensan los demás, de ninguna manera podemos permitir que otros destruyan lo que pensamos nosotros.”


    En tren de asociaciones, el diplomático comenzó a hablar del lugar de las mujeres en la diplomacia rusa. Me dijo que cada vez más mujeres ingresan a la carrera diplomática y que en pocos años habrá embajadoras en destinos de relevancia. No quise discutir con él sobre los derechos de las mujeres; provocaría otro momento incómodo porque, seguramente, piensa como Putin, quien en una entrevista dijo que, como no es una mujer, no sabe lo que es tener días malos…


    Galina y el diplomático son personas de entre 55 y 60 años, restos del estructurado “Homo sovieticus” que sigue sin extinguirse pero que va a hacerlo en cuanto la memoria de lo que fue la URSS desaparezca de las experiencias personales. No es casual que los temas de género y de represión de la homosexualidad sean unas de las grandes preocupaciones de los más jóvenes. Para ellos, que a través de Internet se conectan con pares de todo el mundo y que, además, se comunican con los turistas mucho más que sus padres, y consiguen así tener relatos de primera mano de cómo se vive fuera de Rusia, la Unión Soviética queda casi tan lejos en la memoria como la Segunda Guerra Mundial.


    “Le recuerdo que en Rusia ser gay no es un crimen, algo que todavía ocurre en un tercio del mundo”, le respondió Putin a una periodista tiempo atrás cuando lo consultó por estos temas. En efecto, la homosexualidad dejó de estar penada por ley en Rusia en 1993, aunque hasta 1999 fue considerada un “trastorno mental”. Pese a las respuestas que Putin le da a la prensa extranjera cada vez que lo consulta (“En Rusia tratamos a los miembros de la comunidad LGBT+ de forma ecuánime, de modo imparcial”), desde 2013 existe una legislación, conocida como la Ley de Propaganda Homosexual, que con el supuesto propósito de preservar a los niños, limita toda expresión de diversidad sexual en público.


    La fuerza que tomó la Iglesia ortodoxa a partir de la llegada de Putin al poder se evidencia también en este tipo de manifestaciones. De hecho, fue también en 2013, es decir, al comienzo del regreso de Putin como presidente, cuando se endurecieron las penas “contra quienes ofendan los sentimientos religiosos”, en lo que fue una clara reacción legislativa a la actuación de las Pussy Riot en la Catedral del Salvador, cuando se presentaron por sorpresa dos semanas antes de las elecciones presidenciales de 2012 y cantaron “Punk Prayer”, una canción en la que suplicaban a la virgen que “expulsase a Putin”. Las activistas feministas habían decidido confrontar al mismo tiempo con la Iglesia y con Putin; hasta que se decidió a indultarlas, intimidaba provocativamente a los periodistas cuando les exigía que, al formular sus preguntas, dijeran el nombre del grupo en ruso. La respuesta era siempre el silencio incómodo: nadie se animaba a decir “vagina”.


    “Dejemos que una persona crezca y madure y que después decida quién es. Dejen a los niños en paz.” El presidente Putin insiste en la defensa de la infancia de un supuesto peligro y no pierde la oportunidad de cuestionar a los países occidentales que “han inventado cinco o seis géneros”. La asociación entre pedofilia y homosexualidad no es nueva entre los rusos. La idea prejuiciosa del “contagio” de la homosexualidad es un clásico y la acusación de “pederasta” era una de las más potentes entre las utilizadas para desactivar a disidentes en tiempos soviéticos. Aunque todo el mundo en Rusia sabe que hay actores, políticos y figuras públicas homosexuales, los chistes de mal gusto y estereotipados que hace años ya no se ven ni se escuchan en gran parte del mundo siguen siendo celebrados. El propio Putin llegó a decir durante una entrevista que no iría a una ducha colectiva con un homosexual “para no provocarlo”. Y terminó su “broma” diciendo: “No se olvide de que soy maestro de yudo”.


    La polémica Ley de Propaganda prohíbe lo que llama la “promoción de relaciones no tradicionales”, por lo que se levanta una suerte de trama de ficción ante los más pequeños, la de que viven en una sociedad y una cultura enteramente heterosexual. La legislación permite sancionar a quienes difundan información “que pueda herir física o psicológicamente a un menor” a través de la formación de “orientaciones sexuales no tradicionales”, o a quienes presenten como “atractivas las relaciones sexuales no tradicionales”, así como a aquellos que se dediquen a difundir “la idea tergiversada de que las orientaciones sexuales tradicionales y no tradicionales tienen igual valor social” y a quienes “impongan información sobre las relaciones sexuales no tradicionales que provoque el interés por esas relaciones”. Los castigos por transgredir la ley incluyen multas, suspensiones y prisión.


    La polémica ley se aprobó en junio de 2013 con cuatrocientos treinta y seis votos de los cuatrocientos cincuenta totales y fue producto de un elaborado trabajo de lobby parlamentario por parte de sectores reaccionarios e influyentes que sembraron el terror asociando la homosexualidad con los cultos satánicos y abonaron toda clase de prejuicios. En los años previos se había ido generando una tormenta perfecta con el tema y muchos medios de prensa populares contribuyeron a la demonización de la diversidad sexual y a la psicosis que ya tenía un nombre: la “amenaza pederasta”. Cuando se promulgó la ley, una encuesta del Centro Levada dio un resultado catastrófico para las libertades individuales. Un 73% de los consultados se manifestó “absolutamente de acuerdo” con la medida.


    A partir de esta ley, no sólo se prohibió la adopción por parte de personas del mismo sexo sino también la adopción por parte de personas solteras que provengan de países en los cuales el matrimonio homosexual es legal. Bajo el paraguas de esta ley también se habilitó la posibilidad de quitarles los hijos biológicos a parejas del mismo sexo, incluso a aquellas que hasta el momento de la promulgación de la ley llevaran adelante un modelo de familia sin problemas. La comunidad LGBT+ lo señaló desde un comienzo: se trata de una legislación profundamente represiva que reduce a los homosexuales a ciudadanos de segunda, que atenta contra toda libre expresión del arte y de la cultura, y que, aunque lo niegue, también se inmiscuye en la vida privada de las personas.


    Los cruzados de la ley, además, llevan adelante una pelea con otras sociedades y desde el vamos advirtieron el riesgo de penetración cultural de los Estados liberales, por lo que a la asociación “homosexualidad-pedofilia” hay que sumarle la asociación “homosexuales-agentes extranjeros”.


    A partir de la promulgación de la nueva ley, todo libro que pueda contener algo que vaya contra la norma debe ir enfundado en una bolsa de plástico que impida leer su contenido. Todos los programas de televisión, publicidades, películas, obras de teatro y producciones artísticas deben adecuarse a la ley para no ser sancionados. Las editoriales y los productores se autocensuran: nadie quiere quedar expuesto ni puede darse el lujo de pagar cifras demenciales por transgredir la legislación. Lo más complejo es que en realidad nadie sabe qué puede ser tomado como promoción de la homosexualidad, por lo que la paranoia invade la industria cultural, la comunidad educativa y los vínculos entre los grandes y los chicos, más allá de si existe algún grado de parentesco.


    Los expertos sostienen que, en la medida en que no haya personajes homosexuales en las producciones culturales, es decir, mientras que no estén representados y normalizados los personajes sexualmente diversos, será mucho más difícil que los chicos asuman sus orientaciones sexuales. “La ley de Rusia sobre ‘propaganda gay’ está perjudicando a los jóvenes al aislarlos de información vital”, señaló Michael Garcia Bochenek, asesor legal sobre derechos del niño de la organización Human Rights Watch. Los chicos están aterrados de hacer pública su orientación sexual diversa y los profesionales que deben asesorarlos corren el riesgo de ser acusados de no cumplir la ley. “En un clima de fuerte hostilidad social con respecto a las personas LGBT+ en Rusia, la ley impide que los proveedores de servicios de salud mental aconsejen a niños y niñas que tengan preguntas sobre orientación sexual e identidad de género”, explicó.


    Tanto la comunidad LGBT+ como los expertos aseguran que la ley legalizó la estigmatización y la homofobia. En los hechos, si ya para el momento de la promulgación de la norma había pequeños grupos ultraviolentos racistas y homófobos que atacaban en las sombras, la ley les dio amparo para que episodios de esta naturaleza proliferaran tanto en las redes sociales, con escraches virtuales, como en la vida real, con agrupaciones que salieron “a la caza” de homosexuales para someterlos a toda clase de violencias, torturas y degradaciones, que además son filmadas y difundidas. Algunos de estos episodios terminaron en muertes. En agosto de 2019, una militante lesbiana fue asesinada en San Petersburgo luego de recibir durante varias semanas amenazas por parte de Pila, uno de estos grupos. En 2017 el Tribunal Europeo de Derechos Humanos resolvió que la ley viola los derechos de libertad de expresión y no discriminación garantizados en el Convenio Europeo de Derechos Humanos, y que la norma es perjudicial para niños y niñas.


    Según Igor Kotchetkov, de la ONG Red LGBT+ Rusa, cerca del 15% de las personas LGBT+ (alrededor de una de cada seis) son atacadas físicamente cada año debido a su orientación sexual o identidad de género porque se los considera una “amenaza a los valores rusos”. En una entrevista con The Guardian, Kotchetkov señaló además que la gran mayoría de los ataques no son denunciados porque las víctimas no creen que la policía vaya a proteger sus derechos y que, por el contrario, suelen calificar esos ataques como un delito menor.


    En el último tiempo, sin embargo, algo podría estar cambiando, al menos en la percepción de las nuevas generaciones. Cuando la ley se promulgó, un sondeo del Centro Levada concluyó que para un 37% de los rusos la homosexualidad era “una enfermedad a tratar” y otro 18% consideraba que debía ser perseguida. Para el 15% de los rusos, ser gay o lesbiana era “resultado de la seducción dentro de la familia, en la calle o en una institución”, mientras que para el 26% era “resultado de una mala crianza o un mal hábito”. En julio de 2019, la misma encuestadora halló en una consulta de la que participaron mil seiscientas veinticinco personas de todo el país que, para el 47% de los rusos, los miembros de la comunidad LGBT+ deben tener los mismos derechos que el resto de las personas. Entre los más jóvenes, la cifra subía de manera considerable.


    Si bien en promedio sólo un 3% de los encuestados reconocía relacionarse con gais y lesbianas de forma positiva, frente a un 56% que lo hace de forma negativa y un 39% que asegura ser neutral o indiferente, entre los menores de 25 años la proporción por la positiva ascendía al 60%. También resultó mayor el índice de aceptación entre la población urbana y entre las personas de educación superior. La aceptación de los homosexuales, por otra parte, se disparaba hasta el 80% entre aquellos rusos que declaraban conocer personalmente a una persona abiertamente gay o lesbiana.
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    “AFORTUNADAMENTE HACE tiempo que no pasa nada de eso”, dice Nikita, un joven periodista homosexual que conoce la vida de la comunidad LGBT+ en Moscú. “Eso” es la violencia de los grupos homofóbicos. Nikita me cuenta que hasta hace unos años ir a tomar unos tragos a alguno de los clubes gay de la ciudad era una actividad de alto riesgo y no porque la policía pudiera detenerlos sino por los grupos que se dedicaban a atacar con violencia extrema a gais y lesbianas, pero que ahora, al menos en Moscú, parecen están más tranquilos. No puedo evitar pensar en cómo el mal puede relativizarse siempre: si antes los molían a golpes, que ahora algunos los miren mal en la calle o que los agredan de palabra cuando descubren su condición puede incluso ser considerado un progreso.


    Ya había tenido la misma sensación un par de noches atrás, cuando Nikita y María, que trabajan para un diario español, me invitaron a ir con ellos al restaurante kosher Jerusalem, ubicado en el quinto piso de la sinagoga de la calle Bolshaya Bronnaya. Los había invitado Oleg Mortkovich, un médico judío de más de 80 años que sobrevivió de niño a una masacre nazi en un pueblo de Ucrania en la que mataron a toda su familia. El lugar tiene una vista única hacia las terrazas y los techos de una zona antigua y hermosa de la ciudad. Haciendo las veces de anfitrión, Oleg Mortkovich pidió sopa de calabaza y dorado a la parrilla con verduras para todos. Cuando, después de brindar, le pregunté si actualmente hay antisemitismo en Rusia, me dijo sin dudarlo que no. Lo hizo a través de un clásico gesto de desdén con la mano y de un argumento, en cierto sentido convincente, que Nikita tradujo para mí: “En 1937 ejecutaron al rabino de este templo aquí mismo. Eso era antisemitismo. Durante el comunismo, aunque yo cumplía todos los requisitos para ser director del hospital en el que trabajaba, no podía acceder al cargo porque era judío. Eso era antisemitismo”.


    Carmen es española, vive en Moscú desde hace más de veinticinco años y trabaja como intérprete y traductora. Un gran amigo argentino en común que vivió aquí nos puso en contacto. Luego de varios mensajes por Facebook acordamos vernos y ella propuso pasarme a buscar por la puerta de mi hotel. Apenas asomo la nariz a la calle veo que llueve bastante y, aunque tuve la prudencia de agarrar un paraguas, mi vestuario no es el adecuado para este clima. A Carmen, en cambio se la ve radiante y protegida por sus botas. “Me dijo Ricardo que querías conocer algo de la vida nocturna gay en la ciudad. Si quieres, vamos. A mí también me da curiosidad.”


    Caminamos desde Tverskaya hacia la zona del Conservatorio. Como es temprano, entramos a hacer la previa al Kvartira 44, un bar muy cálido que se asemeja a una casa familiar, con libros, música y objetos de diferentes estilos; un eclecticismo deliberado, si uno se guía por la historia del lugar, creado bajo la influencia del Oblomov, de Ivan Goncharov, esa sátira de la nobleza rusa de mediados del siglo XIV, cuyo protagonista es símbolo de la abulia más pronunciada, una indolencia crónica por la que casi no sale de la cama ni de su diván. Me acuerdo vagamente de la imagen del gordito perezoso en la versión cinematográfica de Nikita Mijalkov a comienzos de los ochenta, cuando el cine Cosmos de la calle Corrientes era lugar de reunión y símbolo de ilustración progresista porteña, todavía en dictadura.


    Tomo mi celular y leo en voz alta un fragmento del texto de Goncharov –en definitiva, el ideario con el que se montó este piano bar– desde la página web del local:


    Su casa era pequeña y modesta. Su arquitectura y sus decoraciones interiores tenían un estilo propio, que llevaba la impronta del gusto personal y los pensamientos de sus propietarios. Habían traído muchas cosas con ellos y les habían enviado muchos más paquetes, cajas y cargas desde Rusia y el extranjero. Un amante de la comodidad podría haberse encogido de hombros ante el carácter aparentemente discordante de los muebles, cuadros antiguos, estatuas con brazos y piernas rotas, grabados, a veces bastante malos pero queridos por razones sentimentales, y todo tipo de chucherías. Sólo los ojos de un experto se iluminarían ansiosamente al ver algunas de las imágenes o un libro amarillo por la edad, porcelana vieja, piedras y monedas. Pero había un soplo de vida cálida entre los muebles de diferentes épocas, las imágenes, los bric-à-brac, que no tenían importancia para nadie, pero que les recordaban alguna hora feliz o alguna ocasión memorable, y entre el enorme número de libros y partituras. Había algo en todo eso que estimulaba la mente y el sentimiento estético, algo que lo hacía a uno consciente del pensamiento en duermevela y de la belleza de los logros humanos, tanto como de la radiante y eterna de la naturaleza a su alrededor.


    Con Carmen ordenamos una bandeja de patés y una botella de pinot grigio. Me entusiasma encontrar al otro lado del mundo a una mujer que llevó una vida tan diferente de la mía; siempre me apasiona ese intercambio de experiencias y el modo en que el azar intervino para que nos cruzáramos. Hay algo que me ocurre con frecuencia y es ver en mujeres de edad cercana a la mía otras vidas posibles por lo que, cada vez que sucede, me pregunto si me habrían hecho más feliz esos destinos. Como esta noche en Moscú, por ejemplo.


    Salimos del Kvartira 44 y cruzamos en diagonal al Mayak, uno de los lugares favoritos de la intelligentsia soviética, según me cuenta Carmen, un sitio informal históricamente frecuentado por periodistas, escritores y artistas, y en donde la bebida circula con intensidad como los rumores y la información reservada. Cuando aún estamos ahí sentadas terminando otra copa, Carmen toma su celular y pide un taxi –en Moscú, las aplicaciones resuelven absolutamente todo– porque ya es hora de ir a Monoclub, un boliche gay del que escuché hablar por primera vez en mi charla con Nikita.


    El viaje dura poco, son apenas unas cuadras hasta llegar a la puerta del local ubicado en el bulevar Pokrovsky, en una zona bastante céntrica. Al igual que en los otros lugares a los que fuimos, se accede por una escalera. Mientras vamos subiendo, nos cruzamos tres veces con chicos jóvenes y amables que nos advierten: “Chicas, saben que están por entrar a un club gay, ¿verdad?”.


    La música suena a un volumen lo suficiente alto como para tener que alzar la voz y acercarme a Carmen en una intimidad necesaria si pretendemos conversar y, sobre todo, entender qué está diciendo el otro. El espacio es amplio y moderno, todo parece estar a la vista, incluso la zona de los toilets.


    La barra está en el medio; hay cola para pedir los tragos. La gente circula y mira, circula y mira. Hay un clima de excitación alegre; un poco más allá, advierto que hay otro espacio, también grande, en donde se ve mucha gente bailando y escuchando música en vivo. Una drag queen viene desde el salón de baile a la barra. Si la alegría parece estar de este lado, donde se producen a cada rato encuentros entre grandes abrazos y gestos amorosos, ahí donde se baila parece estar la euforia.


    Carmen y yo nos ubicamos en una mesa para cuatro al lado de enormes ventanales. Aún no habíamos decidido si seguiríamos con el pinot grigio o si cambiaríamos de bebida cuando aparecieron Andrei y Andrei.


    “¿Les molesta si nos sentamos con ustedes?” Quien pregunta es Andrei grande, que nos escuchó hablar en español y nos habla en inglés. Sonríe mucho, parece disfrutar la situación. Andrei chico parece más joven, es más bajo, rubio y claramente más tímido. Andrei grande tiene el cabello oscuro y los pómulos muy marcados. Sus ojos son claros y se le hacen arruguitas cuando sonríe; es muy inquieto. Se sienta por un momento pero se levanta enseguida y vuelve con whisky con Coca-Cola para los cuatro.


    Andrei chico parece algo incómodo, pero el grande está entusiasmado y habla por los dos. Ambos nacieron en Jakasia, una de las veintiún repúblicas de la Federación Rusa, en el corazón de la estepa siberiana, nos cuenta. (Cuando más tarde consulte Internet, sabré que Jakasia es uno de los lugares favoritos de Putin para ir de pesca.)


    Andrei grande habla mucho; Andrei chico se limita a asentir, a reír chiquito y a comentar cada tanto algo en ruso, algo que por supuesto no consigo entender y que Carmen me traduce. El más grande está viviendo en Moscú hace unos meses, el más pequeño vino de visita por el fin de semana y están contentos de volver a verse, dice el mayor, mientras busca un beso en la boca de su amigo. Hace años que él salió del clóset ante su familia, aunque debió esperar a que murieran sus padres para hablar; no se animó a hacerlo antes. En la familia de Andrei chico, en cambio, aún no saben que es homosexual y, por el modo de vida del lugar en el que vive y por el tipo de sociedad que lo rodea, no parece estar cerca el momento del sinceramiento. Eso lo entristece.


    Los chicos siguen acercando tragos un rato más y nos invitan a seguir la charla al aire libre. Ahí nomás, a unos metros de donde estamos, una puerta conduce a una terraza angosta que pega una vuelta y asoma a un pulmón de manzana. Para salir nos exigen dejar los vasos de vidrio y tomar otros de plástico blanco que están sobre un gran estante apoyado contra la pared. Todo está pensado para evitar escándalos y accidentes. Una vez afuera, aunque hay poca luz alcanzo a ver que hay algunas chicas; parecen amigas de los chicos gais y, al menos por su ropa y por el modo en que se comportan entre ellas, no parecen lesbianas.


    Esta mañana, durante la caminata subterránea en la combinación del metro vi a una pareja de jóvenes lesbianas. Altas y robustas, vestidas con pantalones y camisas sueltas, el cabello muy corto, cortísimo. Me provocó sorpresa; fue inesperado verlas de la mano. Me dio mucha pena pensar que eran valientes por eso, por animarse a un gesto de cariño que en gran parte del mundo pasa desapercibido pero que en Rusia puede ser tomado como una provocación.


    A los dos Andrei les despierta curiosidad saber qué hacemos Carmen y yo ahí, y nos lo preguntan una y otra vez. Hay mesas y sillas en la terraza pasillo. Estamos sentados los cuatro y comenzamos a mostrarnos fotos de nuestras redes sociales, carta de presentación del presente. Andrei grande toma mi celular, se busca en Instagram y, sin decirme nada, nos pone en contacto y me devuelve el teléfono con una sonrisa. Los dos Andrei y Carmen fuman. Por primera vez en muchos años no me molesto con el humo ni con el olor a tabaco. Es raro lo que me pasa porque, en general, desde que dejé el cigarrillo me resulta perturbador estar con gente que fuma. Por un lado, me molesta; por otro, a veces sueño que fumo, que doy una calada honda y contengo el aire para después dejar salir el humo. Me doy cuenta de que es el movimiento de las manos lo que más extraño, esa coreografía sensual de la adicción. Es mi mano derecha sosteniendo el pucho y la izquierda apurando el fuego. Tres de mis dedos hurgando en el paquete para sacar el próximo pucho; el ida y vuelta de la mano a la boca hasta la presión final sobre el cenicero. Y es también la conversación íntima; el pucho encendido con la brasa de otro pucho, las horas estudiando de noche o en charlas con mis amigas, las risas atoradas por la tos del tabaco o las lágrimas humedeciendo el papel del cigarrillo…


    Cuando le preguntamos a qué se dedica, Andrei grande bromea con su ocupación. Dice que es arquitecto, luego dice que es decorador, más tarde que trabaja en una fábrica de cohetes y que no puede contarnos mucho: secretos de Estado. Lo dice mientras ríe y le brillan los ojos muy celestes. Su dicción ya no es la misma que hasta hace un rato y me cuesta entender su inglés. Andrei chico es empleado administrativo en una mina de carbón o de diamantes, no logro entender más, no recuerdo más; seguimos tomando whisky con Coca-Cola y, no sé si porque Carmen y yo somos las diferentes en este lugar de “diferentes”, se nos acercan muchos chicos jóvenes todo el tiempo. Todos terminan hablando con mi nueva amiga: ellos de pie, ella en su silla, como una especie de gurú maternal.


    En un aparte, Carmen me cuenta que uno de los chicos, que salió de un orfanato hace muy poco, acaba de contarle una historia digna de Dickens: que le dijo que a los 18 años ya nadie se hace cargo de los huérfanos, que los mandan a la calle con lo puesto y ya. Otro le muestra una foto de su nueva conquista: en la imagen se ve a un chico afroestadounidense con una sonrisa preciosa. El que le muestra la foto le cuenta que su madre acaba de morir y que, aunque él tiene un buen sueldo, está preocupado porque tiene que pagar grandes deudas que dejó ella. Esta noche me persigue la literatura rusa y no puedo evitar pensar en las deudas de mi propia madre, las que pagué siempre y las que seguí pagando aún varios meses después de su muerte.


    Hay una especie de alegría emocionada en todos esos chicos que hablan y hablan. Hay felicidad y excitación en los Andrei que se toman las manos y se acarician en público, aunque ese “en público” sea uno de los pocos espacios de la ciudad en donde les está permitido hacerlo sin riesgos. Hay algo de la transgresión que me inquieta y me seduce a la vez: me emociona la libertad atrevida de todos ellos burlando por unas horas lo prohibido.


    Le pido a Carmen que me convide un cigarrillo: vuelvo a fumar en Moscú después de veinte años de haber dejado de hacerlo.

  


  
    Tierra natal


     San Petersburgo, marzo de 2008


    El mar no se ve. Lo cubre una sábana blanca y rígida que se extiende hacia el horizonte, donde se funde con un cielo diáfano, bóveda celeste y pura. Hace varios grados bajo cero, pero el sol puede más. Camino sobre el Báltico con Valentín, guía e intérprete en San Petersburgo. La nieve sobre el agua es una masa compacta, sin fisuras. Apenas se vislumbran unos pequeños montículos de nieve acumulada. Hacia adelante, sólo se percibe la línea de unión entre la tierra y el cielo.


    El frío despeja toda somnolencia. Llegué hace un par de horas; mi vuelo partió de Moscú a las seis de la mañana y dormí poco. Me pesa el cuerpo. Quería conocer la ciudad paraíso de la nobleza europea, la cuna de los soviets y la Revolución comunista y, también, el escenario urbano donde nació, creció y aprendió la enciclopedia de la política el hombre que desde hace veinte años conduce este país. Una ciudad-museo, dicen, en histórica discusión dialéctica con Moscú, tanto por el estatus de capital, que alternativamente fueron ejerciendo una y otra, como por la idea misma de nación, con Moscú volcada hacia el ombligo de lo eslavo y San Petersburgo siempre tratando de sintonizar la frecuencia de Europa.


    San Petersburgo, Petrogrado, Leningrado… Tantos nombres para un mismo sueño.


    Grupos de jóvenes bajan desde la costanera a pasear sobre esta pista al infinito en la mañana helada. Se divierten en su universo blanco; destacan los colores de sus abrigos y gorros, y los ligeros movimientos de sus brazos. Es tan amplio el escenario, tan descomunal el espacio compartido que nos vemos unos a otros como ínfimas figuras móviles entre los elementos. La religiosidad impregna el lugar; es un imán hacia las preguntas últimas. No son sólo las iglesias o los templos; también los edificios, las calles, cualquier construcción en esta tierra lamida por el agua y el cruce del mar con el infinito obligan a pensar en las propias limitaciones, en la propia finitud.


    “Aquí habrá una ciudad”, anunció Pedro el Grande, cuando decidió levantar su capital estilo europeo en estos terrenos pantanosos. Corría el año 1703 y los hombres del zar, en realidad, buscaban un lugar para construir una fortaleza contra los suecos, entonces en guerra con Rusia, y, además, recuperar territorios en la desembocadura del río Neva, sobre el mar Báltico. Ése fue el nacimiento de esta ciudad deslumbrante donde palacios, puentes, canales e iglesias monumentales emergen sobre el agua para enseñarnos que es posible ser felices por un rato.


    Si lo bello existe, vive en San Petersburgo, dentro y fuera del Hermitage, el museo más grande del mundo construido por el gran arquitecto Francesco Bartolomeo Rastrelli entre 1754 y 1762. La leyenda dice que el museo fue fundado en 1764, aunque ésa, en realidad, es la fecha en la que llegaron a San Petersburgo doscientos veinticinco cuadros de Johann Ernst Gotzkowsky, un comerciante berlinés que se los envió a Catalina la Grande como pago por sus deudas con el fisco ruso. Esas pinturas fueron el inicio de la extraordinaria colección del museo. Para tener una idea de la magnificencia de este lugar, el área del majestuoso edificio blanco, verde y oro es de unos 22.000 metros cuadrados y tiene 24 kilómetros de galerías, 1786 puertas y 1945 ventanas. La primera de las construcciones del Hermitage –un complejo compuesto por cinco edificios– es el Palacio de Invierno, residencia de los zares desde Pedro III de donde la familia de Nicolás II debió salir luego de su abdicación, desbordado por las protestas de un pueblo muerto de hambre en febrero de 1917, tres años después del comienzo de la Primera Guerra Mundial. Fue el fin de la dinastía: los Romanov fueron ejecutados al año siguiente.


    Breve repaso de la Revolución. A la renuncia del zar siguió un gobierno provisional que primero fue conducido por un noble pero que, en julio de ese año, quedó en manos del socialista Aleksandr Kerensky. El cambio de guardia llegó en octubre –esto, según el calendario juliano que regía en Rusia, corresponde al 7 de noviembre del calendario gregoriano– cuando masas enardecidas motorizadas por los bolcheviques Lenin y Trotski tomaron el legendario Palacio de Invierno y dieron por tierra con el gobierno provisional, a lo que siguió la entrega del poder a los soviets de obreros, soldados y campesinos. Fue el inicio de la etapa comunista de la Revolución, que dio paso a una guerra civil que se libró entre 1918 y 1920 y, luego, con el triunfo del Ejército Rojo, a la creación de la Unión Soviética, en 1922.


    Valentín compra mi ticket para el Hermitage, me lo da y me deja sola, a unos pasos de la voluptuosa escalera de San Jorge, aquella por donde transitaban los embajadores en temporada de esplendor social y que la cámara de Aleksandr Sokurov inmortalizó en El arca rusa, cuando un grupo de hombres y mujeres abandona el edificio luego de aplaudir a la orquesta. Camino por las salas; parece un hechizo. No sé hacia dónde mirar, si hacia los lienzos de todas las épocas que cuelgan de las paredes, hacia las esculturas, las columnas y los techos abovedados o hacia los canales congelados que pueden verse más allá de las ventanas, cursos de agua cristalizados en este final de invierno.


    ¿Cómo se le dice al momento en que la belleza pura aniquila el habla?


    Después de varias horas en el museo, salgo hacia la Nevsky Prospekt, la avenida principal de la ciudad y memoria viva de la literatura de este país. Me duele el pulgar de la mano derecha; está infectado desde hace unos días: esa costumbre de comerme los pellejos tiene consecuencias dolorosas. Entro a una farmacia y apelo a mis dotes comunicativas sin temor al ridículo para que la mujer enorme de guardapolvo blanco que está detrás del mostrador entienda que preciso un antibiótico porque la pomada que compré días atrás ya no me hace efecto. Sin demasiado esfuerzo, la farmacéutica parece algo más atenta que las empleadas con las que traté en Moscú: al menos no me ladra cuando habla.


    Al lado de la farmacia hay un quiosco donde compro una botellita de agua mineral y un chocolate, herramienta de combate que voy a precisar en un rato contra los suspiros helados. Tomo el antibiótico y me encomiendo a Dios, sea quien fuere ese señor. El país no es ejemplar en el cuidado de la salud de sus habitantes. La expectativa de vida es baja, decrece en el interior, sobre todo en los ámbitos rurales, y en los bordes extremos de esta nación, la más grande del mundo. La tasa de natalidad también es muy baja, similar a la de otros países europeos, pero la gran pregunta es por qué mueren tan jóvenes los rusos. El alcohol es una de las respuestas, pero también hay quien encuentra motivos políticos para esta realidad, como, por ejemplo, que, luego del colapso de la Unión Soviética, la privatización de la medicina dejó huérfanas a las grandes mayorías, incapaces de generar recursos para garantizarles a sus familias una atención sanitaria adecuada.


    Los índices de desarrollo humano ubican a Rusia en el sitio cuarenta y nueve, muy por encima de la media en materia de PBI y alfabetismo, pero muy por debajo en esperanza de vida, aunque notablemente mejor que años atrás. La cultura del secreto no ayuda. La epidemia de sida se mantuvo oculta por décadas y creció sin control en las cárceles al igual que otras enfermedades provocadas por la drogadicción, uno de los flagelos nacidos con el furor de las mafias y el contrabando sin control de los años noventa. Rusia tampoco es un paladín de la ecología, y la basura es un problema de magnitud, sobre todo porque la clase política no parece tener conciencia de su gravedad. Durante sus gobiernos, Vladimir Putin no ha sido precisamente una persona dedicada a las cuestiones del medioambiente, e incluso llegó a bromear con el calentamiento global durante los años en que se negó a firmar el Protocolo de Kioto diciendo que “no le vendría mal a Rusia un poco de calor”. La única expectativa, como en tantas otras cuestiones, está depositada en los más jóvenes, que parecen entender el mundo más allá del corsé de sus padres.


    Sigo caminando por Nevsky; los guantes no me protegen del frío y me duelen los oídos. Necesito tomar algo caliente. Leo en mi cirílico básico “Literaturnoe Café”; creo entender que quiere decir “café literario” y me gusta. Me recibe una estatua tamaño natural de un hombre escribiendo en una mesa. Todo parece medio extraño: en la planta baja hay una joyería, el lugar para alimentarse está en un primer piso por escalera. Una vez adentro, el salón es cálido; reina el bordó.


    Elijo una de las mesas junto a una ventana que da al río Moika. Sobre el alféizar, una planta resiste la brisa helada en una maceta. Casi no hay gente cuando el camarero llega con un menú y me cuenta, en inglés, que el edificio es una construcción de 1815 y que el café solía ser visitado por Dostoievski y Lermontov. Me entero de algo más con su relato automático: éste es el sitio desde donde Aleksandr Pushkin partió hacia el duelo en el que nació su muerte cuando tenía sólo 37 años. Las heridas mortales las provocó el militar George D’Anthès. Existen dos versiones acerca de los motivos del duelo. Una dice que el gran poeta nacional ruso desafió al militar al sentirse humillado por los intentos de éste de seducir a su esposa y madre de sus hijos, la hermosa Natalia Goncharova. La segunda versión es menos inocente y asegura que Pushkin se batió a duelo porque no resistía seguir siendo el hazmerreír de la sociedad, ya que D’Anthès y Goncharova eran amantes desde hacía tiempo. Pushkin murió en su casa dos días después de la cita armada a causa de las heridas recibidas.


    Traen el borscht a mi mesa, elixir caliente de remolachas en un plato hondo blanquísimo.


    Retomo el paseo solitario y en el camino me cruzo con una modesta manifestación nacionalista; hombres y mujeres que rugen porque Europa y los Estados Unidos pasaron por encima de los argumentos de Serbia y le regalaron la independencia a Kosovo. Gritan, gruñen, amenazan con el puño. Serbia es un país amigo. Más allá de comprender la indignación de estos sujetos ante la inconciencia de los países centrales, la imagen de los pogroms, o al menos la de esa barbarie que me transmitieron mis abuelos, vuelve por oleadas.


    Pueblos enteros arrasados, ancianos y lisiados apaleados, mujeres violadas en nombre de lo nacional. Recuerdo una escena en Varsovia, pocos años atrás. Visitábamos lo que queda del gueto y en una parada del turismo del horror Anna, la joven intérprete, mostraba desde dónde partía el tren que llevaba a los judíos a Treblinka. Anna, orgullosa, decía: “En Polonia hoy no hay antisemitismo”. “En Polonia hoy no hay judíos, Anna”, repliqué.


    Circulo por entre las calles de San Petersburgo, que se van apagando con la luz del día. La pintura de los edificios se torna pastel, hay silencio y poca gente. Un hombre de piel oscura fuma apoyado contra una pared. Por esta ciudad no parece haber pasado Stalin, no hay marca urbana soviética. A diferencia de lo que ocurre en Moscú, no hay pentimento aquí; quiero decir, se ve lo que siempre hubo, no se tiró abajo sin control ni se arrancó de cuajo ningún período histórico. San Petersburgo es el vivo reflejo de lo que fue.


    Pienso en los textos de Boris Groys cuando habla de Rusia como un país sin pasado remoto genuino y como permanente espacio de importación y aplicación de ideas extranjeras. Rusia, sin ayer autóctono, es puro futuro, dice Groys, quien señala como única excepción el estalinismo, al que asocia con el apocalipsis, el verdadero fin de la historia como historia de la lucha de clases. “Los rusos no tienen ideas propias”, se escucha en la película de Sokurov, y entiendo que esa ausencia de tradición y permanente potencia y fuga hacia adelante parece un gesto de vanguardia. Se siente la pasión por la reflexión. Pienso en la sangre que corrió en este país y también en la sangre rusa derramada en otros territorios justificadas por “la idea” o con “la idea” como bandera. La pregunta es cómo el mismo pueblo capaz de terminar con el Imperio de los zares y autor de la primera revolución proletaria del mundo puede ser capaz de soportar el mayor de los sometimientos. No recuerdo quién ni cuándo lo dijo, pero la frase adquiere forma de péndulo en la historia de esta gente: “Los rusos son muy pacientes, pero sólo hasta que brama el hambre”.


    San Petersburgo, junio de 2019


    El té en hebras llega en una pequeña tetera de vidrio. La vajilla es blanca y de porcelana: una taza alta sobre el plato redondo y, a su lado, otro plato, cuadrado, sobre el que brilla la torta de limón. Estoy en la cafetería de la tienda de los hermanos Eliseev, emporio gastronómico nacido en 1902 como tienda de lujo de una familia cuyo origen se remonta a un siglo antes, cuando Piotr Eliseev consiguió que el conde al que servía lo dejara libre. El lugar es un paraíso art nouveau con paredes cubiertas de cerámicos verdes esmaltados, arañas con caireles y la comida y repostería más exquisitas. Todo está a la vista en el local de la Nevsky Prospekt que ya desde la calle impacta por sus enormes esculturas de bronce y su estructura de hierro y vidrio. En los escaparates, unos juguetes autómatas reproducen escenas literarias o teatrales.


    Los sillones con tapizado capitoné bordó no pueden más de Belle Époque. Sobre los mostradores de madera oscura, fuentes que desbordan recetas exclusivas, montañas de dulces, latas y cajas con diseños refinados; un universo de botellas con bebidas que son obras de arte y música en vivo. El hombre que está al piano parece salido de alguna novela de Stefan Zweig: traje azul algo gastado, no muy alto y con el poco pelo que tiene casi pegado al cráneo. Se le ven un poco las medias cuando se acomoda el pantalón para maniobrar los pedales. No puedo precisar su edad pero sí sé que está triste. No mira el teclado cuando toca una pieza que parece una variación de algún tema clásico y romántico. Tampoco mira a nadie en particular: sus ojos enfocan directo a la nada.


    Ya en la calle, la espectacularidad de la arquitectura de época se cruza con los músicos callejeros y con la vista alucinada de los puentes y canales. No hace calor; es verano aunque parece otoño por el viento fresco que llega desde el Báltico y que me recuerda que algo de mí nació muy cerca de estos territorios. Qué extraña es la nostalgia de lo no vivido. O, mejor, qué extraña es la nostalgia de lo que vivieron quienes nos precedieron. Esta vez también siento que araño el cielo del mundo cuando me pienso en el mapa.


    Recorro un rato la ciudad y me detengo en un puesto callejero a mirar la memorabilia comunista que no falta en ningún punto clave del turismo. Compro dos monedas antiguas de la década del sesenta, la década de mi nacimiento. Me fascino viendo fotos viejas en las que hay gente muy abrigada. Me río sola cuando me acuerdo de pronto de aquel chiste del comunista argentino que en pleno diciembre y con 35 grados de calor cargaba en Buenos Aires sobretodo y gorro de astrakán y, cuando le preguntaban por qué estaba vestido así, respondía en voz baja: “Shhh, en Moscú está nevando”.


    Mientras camino, espío hacia el interior de los edificios a través de las ventanas y me pregunto cómo habrá sido vivir acá el hambre y la enfermedad durante el asedio nazi; cómo habrá sido ser parte de una población aislada en su desesperación que sobrevivió durante tanto tiempo y, sobre todo, qué fue lo que los mantuvo con la energía y el orgullo necesarios para no darse por vencidos.


    Vladimir Putin nació en esta ciudad; fue el niño que consiguió alegrar la vida de una pareja de sobrevivientes del cerco alemán. Conoce bien el significado de aquella frase que conjuga la paciencia y el hambre; sabe que esa idea es a la vez amenaza y premonición. Desde que era bebé le contaron infinidad de veces qué se siente en el estómago cuando se está en guerra y no hay ni un mendrugo de pan para compartir. No es casual que en los años de vacas gordas se haya dedicado de manera obsesiva a acumular divisas para cuando llegaran los tiempos flacos. La guerra, la paz, el hambre y el levantamiento popular son todas variables vitales a este lado del mundo, estados capitales del alma rusa.


    En los últimos años los rusos parecieron recordar cómo es tomar las calles. La decisión de aumentar la edad jubilatoria pegó fuerte en la población y agrietó el vínculo del presidente con la ciudadanía de más edad. Los más jóvenes exigen otras cosas: juego limpio en el registro de los candidatos para las elecciones, la reversión de la política “gran hermano” en los temas de género y sexualidad, y el final de las formas represivas de las fuerzas de seguridad y del trato discrecional y abusivo hacia las personas. Uno de los ejemplos de que el umbral de tolerancia de la población ya no es el mismo fue el caso de Ivan Golunov, el joven periodista especializado en temas de corrupción que fue detenido y acusado de tenencia y venta de drogas en junio de 2019, un cargo que en Rusia puede significar hasta veinte años de cárcel.


    Cinco días más tarde, debido a la presión de la gente en las calles y de la prensa, que acompañó el reclamo popular (por primera vez en su historia, los tres diarios rusos más respetados, Kommersant, Vedomosti y RBK, publicaron una tapa común para apoyar a Golunov y llamaron a esclarecer los hechos), la policía se vio obligada a liberarlo “por falta de pruebas”, lo que significó el reconocimiento implícito de que todo había sido un montaje. Los abogados del joven periodista denunciaron torturas y malos tratos en prisión.


    Mis amigos periodistas María y Nikita creen que en realidad Golunov le debe su libertad al azar, ya que en esos días se llevaba a cabo aquí, en San Petersburgo, un foro económico ruso-chino clave para las inversiones que el país necesita desesperadamente. “Los empresarios no hablaban de otro tema más que de este caso, no había modo de que el foro se enfocara en los negocios”, recuerda María, “y al gobierno no le quedó más alternativa que actuar”. Pocos días después de la liberación de Golunov, Putin destituyó a dos militares de alto rango miembros de la dirección del Departamento del Control de Drogas. Tal vez la razón no haya que buscarla en la injusticia sino en la torpeza de los generales.


    Veinte años después, y con el desgaste a cuestas, Putin aún logra captar la sensibilidad de este pueblo como pocos. “Hay un Putin colectivo que consiste en millones de personas que no quieren ser humilladas por Occidente. Hay una pequeña parte de Putin en cada uno de ellos”, dijo la bielorrusa Svetlana Alexievich tratando de explicar un fenómeno difícil de entender fuera de Rusia. Putin el iracundo, el señor de ojos de hielo y lengua de sal aprendió a controlar la palabra, a suavizar la mirada y a contener los impulsos. Busca seguir en sintonía con la mayoría.


    Cuando Margaret Atwood publicó su libro Los testamentos, una novela que trata sobre la libertad y el totalitarismo, grandes obsesiones de la escritora canadiense, la entrevisté por e-mail y le pregunté por las citas de Anna Ajmatova y a Vasili Grossman, dos grandes nombres de la literatura que escribieron sobre la guerra y la tiranía y que aparecen en la novela. ¿Por qué cree que un pueblo tan ilustrado como el ruso no puede vivir en libertad y siempre necesita de figuras despóticas como líderes?, fue mi pregunta. Su respuesta fue optimista, como es ella. “Nunca digas nunca. Nunca digas siempre. No estoy tan segura de que los rusos ‘necesiten’ esas figuras. De hecho, muchos rusos hoy luchan contra ellos. ¡Veamos qué pasa en el futuro!”


    [image: ]


    CON UN presente que se sube a sus espaldas, una juventud que no siente nostalgia de un pasado comunista que no conoció y que, con la impaciencia propia de la edad, exige cambios, Vladimir Putin enfrenta un escenario incierto para su plan de seguir en el poder como mínimo hasta 2024. Las sanciones impuestas por Occidente y los bajos precios de los hidrocarburos lo han puesto en una situación de debilidad. La economía no está colaborando demasiado con sus planes, pero decir que está contra las cuerdas sería injusto con él, por sus antecedentes históricos como líder y por el tamaño de sus ambiciones. Habrá que observar qué más aprende y hasta dónde es capaz de adaptarse.


    Los rusos siempre han sido brillantes jugadores de ajedrez pero, según Kasparov, que algo sabe de tableros, Putin en realidad actúa como un jugador de póker. El ajedrez tiene reglas fijas y nadie puede predecir cómo va a terminar una partida, mientras que en el póker es posible revertir una mano de malas cartas por medio de la astucia y el engaño. En la política, como en el póker, hay ciertos momentos en los que la capacidad para mentir y alardear puede ser tan importante como tener la suerte de nuestro lado.
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